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A Monsieur Jules JUSSÉÏTÏISD, 

Ministre de France à CopeîllbagiM* 

Mon cher ami, , 

, Vous quà V origine eette collection — 

dont jious avions conçu Vidée ensemble — devait 
s'appeler « les Immortels » et ne comprendre que qua- 
rante volumes, qui auraient paru avec un élégant 
cartonna^e^ orné, au coin, d'une irnmortelle d'orT 
Sur ces quarante Immortels nous ne pâmes nous 
mettre d'accord, nous et les amis que nous constjltl^dmes ; 
trente allaient tout seuls, mais pour les dix dernières 
places il y avait encombrement, chacun de nous ayant 
ses oandidc^fs et nen voulant pas démordre, si bien 
que nous renonçâmes à ce chiffre, qui nous^ amusait,^ 
et que l^ collection dirigée par[ vous '^tsç^ipte déjà 
.guarantcftmis volumes, bien qu U fui maquis encor^ 
quelques-uns de nos plus illustres écrivains, 

^ ^J}ès l'origine, vous aviez admis maitrff François 
9yill ad% fit c'est ce qui diminue mon scrupule au moment 
sa figure patibulaire en si gbs- 

rieuse mmpaj^nie^ U devait tnéme être 
miers à se présenter au public,; mais 
tmtre vivacité St cette nrnrveilleusec^ faculté de tradajll 
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et souplesse, d’esprit qui oous font mener rapidement 
à bonne fin tout ce que cous entreprenez. Puis, il y 
a une dizaine d'années, j’as>ais émis sur la t^ie de Villon 
une vue qui contredisait celle de son savant et pénê^ 
trant biographe. Celui-ci avait défendu son opinion 
par des arguments de fait qui semblaient irréfu^ 
tables^ et f appuyais la mienne d’arguments df ordre 
moral qui me paraissaient non moins probants. Ne 
pouvant ni contredire les premiers ni renoncer aux 
seconds^ je ne voyais pas le moyen d’écrire une vie 
de Villon qui me satisfit. Des découvertes imprévues 
sont venues apporter à ma thèse une confirmation 
éclatante, et je nai pu dès lors me refuser à tenir 
un engagement que votre amitié ne se lassait pas de 
me rappeler, 

Voici donc le Villon promis il y a seize ans. Il 
doit tout ce qu! il a de bon à ceux qui in ont précédé, 
et je me fais un devoir de le reconnaître : Il aidera 
peut-être à comprendre et à goûter un poète quon 
nose pas en général aborder et qui attache quand on 
s'est approché de lui. Tel quil est, je vous le dédie, et 
c'est justice, car sans vous il n existerait pas. Je sou- 
haite qiéil ne déçoive pas trop votre attente, et je suis 
heureux qu'il témoigne publiquement d'une amitié que, 
depuis le temps déjà lointain où elle s'est formée, je 
regarde comme une des meilleures fortunes de ma vie, 

Gaston Paris. 

Collèg-e do France, 13 février 1901 



FRANÇOIS VILLON 


CHAPITRE I 

LA VIE 

Pendant tout Tété de 1461, le château de Meun- 
sur-Loire, qui était alors le chef-lieu d’une châtel- 
lenie dépendant de l’évêché d’Orléans, enferma dans 
une de scs « basses fosses » un prisonnier <ju’y déte- 
nait l’évêque Thibaud d’Aussigny. C’était un clerc, 
et la justice ecclésiastique l’avait sans doute réclamé 
comme tel à la justice laïque. Quel était son crime? 
Une tradition du pays, qui repose peut-être sur 
quelque ancien document, dit qu’il avait été arrêté 
pour un vol commis dans l’église de Baccon, tout 
près de Meun. Interrogé à l’officialité, il avait dit 
se nommer François Villon *, être né à Paris et avoir 
pris à l’Université le degré de maître ès arts; il 
s’était gardé sans doute S’appeler l’attention sur ses 
autres antécédents. Bien peu de temps avant son 
arrestation, des méfaits du même genre avaient amené 
celle d’un sien ami, clerc comme lui, Colin des 

4» Il faut prononcer Villon comme sillon, pavillon, etc. 
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Cayeux, à Montpipeau, situé à trois lieues de Mêuu,' 
et Colin, sur lequel pesaient de nombreuses con^ 
damnations, et qu’on avait à cause de cela refusé 
de rendre à la justice épiscopale, avait été pendu. 
Villon avait peut-être accompagné son camarade 
dans cette équipée, et, plus heureux que lui, s’était 
échappé de la bagarre, puis, n’ayant pas de res^ 
sources, avait eu recours, pour s’en procurer, à un 
procédé qui ne lui était que trop familier, le vol, 
et s'était fait prendre à Baccon, mais sans que Von 
sût ses relations avec Colin. 

Quoi qu’il en soit, il passa de tristes mois « en 
la dure prison de Meun », seul dans son cachot 
étroit et sombre, les pieds ferrés dans un cep, nourri 
seulement de pain et d’eau. Il voua à l’évêque d’Or- 
l(*ans, auquel sans doute il avait en vain demandé 
quelque allégement, une âpre rancune, qu’il exhala, 
une fois délivré, dans des strophes où il mit toute 
sa verve ; 

Peu m’a * d’une petite miche 

Et de froide eau, tout un esté; 

Largue ou eslroit, moût me fut chiche : 

Tel lui soit Dieu qu’il m’ti esté ! 

« Mais, se fait-il objecter, l’Écriture veut qu’on 
prie pour scs ennemis. — Soit : je dirai pour lui le 
verset 7 du psaume cviii. » Cherchez ce verset au * 
Psautier, et vous y trouverez celle « prière » : Fiant 
dies ejus pauci, et episcopatum ejus accipial aller. - 

11 revient encore à cet évêque peu pitoyable, 
qu’il nomme « Taque Thibaut » en souvenir d’un 


1. Il m’a nourri. 
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fevbri du dtïic de Berry jadis détesté du peuple : 
se remémorant toflit à coup les mauvais traitements 
subis à Meun, il a’écrie : 

... Quant j'en ai mémoire, 

Je pri pour lui {et reliquà) 

Que Dieu lui doint (et voire, voire) 

Ce que je pense, et cetera! 

« Oh ! ajoute-t-il, ce que je pense, ce n’est pas du 
mal, ni pour lui, ni pour son lieutenant, ni pour 
son oiïîcial, qui est gracieux et plaisani, ni pour le 
petit maître Robert (sans doute un assesseur de 
l’official) : je les aime tous... autant que Dieu aime^ 
les Lombards (les usurier.s) ! » 

Mais il ne se plaint, en somme, que de l’excessive 
rigueur de sa prison : il ne proteste pas de son, inno- 
cence. Il avoue mémo son méfait quand, dans le 
poème composé peu après sa délivrance, il assure 
que, si un généreux protecteur lui « changeait sa 
mauvaise fortune en bonne, » il ne mériterait plus 
de reproche, et qu’il ajoute : 

Nécessité fait gens mesprendre * 

Et faim saillir ^ le loup du bois. 

Dans sa prison même, réfléchissant à son passé 
si orageux, à son présent si triste, à son avenir si 
incertain, il composait la ballade où il représente 
son cœur rinlerpellant et lui disant des vérités 
auxquelles il essaie en^vain de se soustraire. Le cœur 
se désole de le voir 

retrait 3 ainsi seulet, 

Gom povre chien tapi en reculet*, 

1. Se mal conduire. 2. Sortir. — 3. Retiré. — 4. Dans 
un renfoncement. 
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lui dit qu’il s’esl attire ces maux par sa « folle plai- 
sance », et, lui rappelant qu’il a trente ans déjà, lui 
demande quand il sera enfin « hora d'enfance » et se 
décidera à devenir un « homme de valeur ». Le 
poète allègue que ses maux lui viennent de la planète 
Saturne, sous la domination de laquelle il est né (on 
attribuait à cet astre la plus fâcheuse influence). 
Mais le cœur lui réplique^ en s’appuyant sur l’auto- 
rité de Salomon, que l’homme sage est maître de sa 
destinée et sait subordonner les influences célestes 
à sa volonté. Villon ne proteste que faiblement, car 
là comme ailleurs il est sincère, -et il promet de 
suivre les conseils qu'on lui donne, c'est-à-dire de 
se remettre sérieusement à l’étude et de travailler 
à se refaire une vie régulière. 

Il espérait donc que sa captivité ne serait pas 
de longue durée, et qu’il pourrait bientôt retrouver 
ses amis. Il leur avait adressé, au début de son 
emprisonnement, une étincelante ballade, qu’il 
trouva sans doute moyen de faire parvenir au 
dehors, et qui nous introduit dans le inonde où il 
vivait d’ordinaire, quand il n’en fréquentait pas un 
autre bien pire, dont, à bon escient, il ne dit rien 
ici. Il fait appel, pour le tirer de sa fosse, pour lui 
tendre un « corbillon » dans lequel il remontera au 
grand jour, à toute la joyeuse bande des poètes, des 
chanteurs, des bons vivants, qui doivent faire preuve 
d’esprit de corps envers un des leurs. Ces jolis vers 
prouvent que dans ce monde frivole il était déjà 
célèbre et aimé : 

Chantres cbantans a plaisance, sans loi, 

Guluns, rians, plaisans en fais et die. 
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Courangy alans, frans de faux or, d’aloi, 

Gens d’esperil, un petit estourdis, 

Trop démolirez, car il meurt entandis 1 ! 

Faiseurs de lais, de motès et rondeaux, 

Quant mort sera, tous lui ferez chut]ideaux 
Ou gibl il n’entre escluir ne tourbillon ; 

De murs espois on lui a fait bandeaux. 

Le laisserez lu, le povre Villon? 

Jenner lui faut dimenebes et moxdis. 

Dont les dens a plus longues que rasteaiix. 

Apres pain sec, non pas après gasteaux, 

En ses boyaux verse eau a gros bouillon; 

Bas en terre, table n’a ne Iresleaux : 

Le laisserez la, le povre Villon ? 

De ces « gens d’esprit », de ces clianlciirs, de ces 
galants, plus d’un pouvait sans doute avoir accès en 
haut lieu, interiîéder pour le captif et lui faire 
obtenir « grâces cl royaux sceaux ». C’est en tout cas 
ce qu il obtint au mois d’octobre 1461, par un en- 
chaîneiiH'nl de circonstances qu’il n’avait guère pu 
prtWoir. 

Le 22 juillet de cette année, le roi Charles VII 
finissait sa triste existence, et son fils Louis, réfugié 
auprès du duc de Bourgogne, se hâtait bientôt deren 
trer en France : il se faisait sacrer à lleims, se rendait 
à Paris et peu après parcourait la Touraine, l’Orléa 
nais et d’autres provinces; au coinmenceinent d’oc- 
tobre il était à Meim. C’était l’usage que les rois, 
après leur sacre, fissent, dans les différentes villes 
où ils entraient, dcsTerniscs de peine (comme on en 
fait encore aujourd’hui à certaines fêtes); Villon 
bénéficia de cette coutume, bien que prisonnier de 
l’évêque, la grâce royale étant au-dessus de toutes 


1, Pendant ce temps. — 2. Brouets réconfortants. 
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les juridictious. A l’effusion de sa reconnaissance 
envers « Louis, le bon roi de France, » — auquel 
il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salo- 
mon, la longévité de Mathusaleni, et (ce qui aurait 
peut-être moins enchanté Louis XI) « douze beaux 
enfants, tous mâles », — il ne mêle l’expression d’au- 
cune autre gratitude. Il semble donc qu'il ait dû sa 
liberté au roi seul : il avait pu, sachant l’arrivée de 
Louis à Meun, lui faire tenir une supplique expo- 
sant son cas. 

Ce n’étail pas seulement à l’occasion de leur avè- 
nement ou de leurs entrées que les rois aexordaient 
des remises de peine comme celle qu’obtint notre 
})oète. La chancellerie royale expédiait journelle- 
ment des « lettres de rémission », obtenues par 
faveur, à la suite de recommandalions puissantes et 
d’ordinaire bien payées. Cet usage, ou plutôt cet 
abus, — qui rendait toute justice incertaine et per- 
mettait souvent aux malfaiteurs les plus dangereux 
de renouveler vingt fois leurs exploits, — se trouve 
avoir ouvert à l’iiistoire des mœurs aux xiv® et 
XV® siècles une source des plus riches et des plus 
variées. Les lettres de rémission reproduisent en 
effet la supplique présentée par celui qui les obtient 
ou par ceux qui parlent en son nom, et il était de 
règle que cette supplique exposât dans tous ses 
détails, — afin qu’on ne pût en contester l’identité, 
— le délit ou le crime dont on demandait le pardon. 
Le récit n’était sans doute pas toujours absolument 
sincère : d’ordinaire il atténuait autant que possible 
la gravité du fait et de ses conséquences; toutefois 
il ne s’écartait jamais beaucoup de la vérité, de peur 
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qu’on ne fît révoquer la rémission comme obtenue 
subrepticement, el il était en tout cas très exact 
dans les circonstances indifférentes à la culpabilité . 
De, là vient que les lettres de rémission nous ont 
conservé une foule de petits tableaux de mœurs d’une 
vie et d’une couleur incomparables. Nous voudrions 
bien avoir celle que Louis XI accorda à Villon : 
nous y apprendrions non seulement ce qui lui avait 
valu d’étre enfermé dans une prison si rigoureuse, 
mais encore sans doute plus d’un fait de sa vie anté- 
rieure, car les lettres de rémission mentionnent sou- 
vent, pour les absoudre, des délits antérieurs à 
celui à l’occasion duquel elles sont données. Malheu- 
reusement elle s’est perdue, comme bien d’autres 
documents qui nous auraient permis de reconsti- 
tuer cette vie dont les étranges vicissitudes avaient 
nécessairement laissé dans les archives judiciaires 
des empreintes bien plus nombreuses que celles qui 
ont été jusqu’ici découvertes. 

Tâchons cependant, à l’aide des pièces officielles 
qui ont été retrouvées et de ce que le poète nous 
dit de lui-même, de nous figurer la façon dont avait 
vécu jusquerlà le prisonnier que Louis XI, sans 
savoir probablement le don qu’il faisait à la poésie 
française, arrachait eu octobre 1401 aux sombres 
oubliettes du château de Meim. 

Villon, en sortant de prison, avait trente ans, nous 
l’avons déjà vu. S’il commence son Testament, com- 
posé peu après, en disant : ' 

En Van trentiesme de mon aage, 
c’est Dour avoir un vers bien frappé et un chiffre 
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rond. 11 était donc né en 1431. Sa vie de débatiche 
et de misère, autant sans doute que les souffrances 
dç la prison, Tavait émacié et flétri et lui donnait l’ap- 
parence d’un vieillard : 

Qu*est ce a dire ? que Jeanneton 

Ne me tient plus pour valcton 

Mais pour un vieil usé roquart 2 : 

De vieil porte voix et le ton, 

Et ne suis qu'un jeune coquurt 

Il se représente comme « plus noir que mure, plus 
maip^re que chimère », et, en lé^uanl son corps « à 
noire grande mère la terre », il fait celle remarque à 
la foi§ souriante et lugubre : 

Les vers n’i trouveront grant graisse : 

Trop lui a fait faim dure guerre ! 

Au reste il n’avait jamais été gras. Déjà dans son 
premier poème, à l’âge de vingl-ciij^j ans, il nous 
dit qu’il est « sec et noir comrriè écoiivilloii ». Malgré 
cela, il avait un fonds de santé solide. S’il fait son 
testament, c’est qu’il se sent faible 

Trop plus de biens que de santé; 

et il reconnaît, en s’en étonnant, que la prison de 
Meun ne l’a pas rendu malade. Déjà auparavant il 
souhaitait de rencontrer un usurier auquel il pût 
« vendre de sa santé ». 

François Villon n’étail pas né avec ce nom qu’il 
devait à la fois déshonorer et illuslrer. Les noms 
patronymiques ou « surnojus )) étaient loin d’avoir 

1. Jeune homme. — 2. Cheval hors de service. — 3. Qu’un 
jouvenceau. 
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alors laüxitc^ju'ils ont reçue plus lard des exigences 
officielles. Le père de notre poète paraît en avoir eu 
deux, celui de « des Loges » et celui de « de Mont- 
corbier » ; ce dernier lui venait sans doute de son 
pays d’origine : Montcorbier était un village du Bour- 
bonnais (aujourd’hui disparu). Il était probablement 
venu, comme le faisaient déjà tant de provinciaux, 
chercher à Paris une fortune qu’il n’y trouva pas, car 
il « n’eut oneques grande richesse », non plus que ses 
ancêtres. Il avait épousé une femme qui ne semble 
pas avoir été plus fortunée que lui. On peut croire 
qu’elle était angevine ; nous savons du moins qu’un 
oncle de François était religieux à Aiigei’s, et le 
poète paraît avoir eu de bonne heure des relations 
avec l’Anjou. 

Malgré sa « pauvre et petite extraction », François 
de Montcorbier ou des Loges devait avoir, soit du 
cêlé paternel, soit du côté maternel, des parents 
dans une assez bonne situation. Maître Guillaume 
A^illon ou de Villon, auquel il dut tant et dont il prit 
par reconnaissance le surnom, était sans doute l’un 
d’eux. Il est permis de supposer que quand le facé- 
tieux écolier écrivait : 

Je laisse, de par Dieu, mon bruit * 

A maistre Guillaume Villon, 

Qui en l’bonneur de son nom bruit, 

Mes tentes et mon pavillon, 

il jouait, suivant son habitude, sur l’équivoque de 
tente et tante et indiquait que Guillaume hébergeait 

1. Ma renommée. 

2. On verra plus loin (p. 145, n. 2) des exemples de ce 
genre de plaisanterie. 
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de vieilles filles que le poète qualifiait de « tantes », 
cousines peut-être de sa mère et soeurs de Guillaume 
lui-même. Maître Guillame de Villon n*êtait pas un 
grand seigneur, mais il était arrivé à une situation 
honorable : il était bachelier en décret (c’est-à-dire 
en droit canon) ; il avait été nommé chapelain de 
l’église collégiale de Saint-Benoit le Bestourné, et en 
celte qualité pourvu d’une maison, dite la Porte 
BougCy au cloître Saint-Benoit, tout près de la Sor- 
bonne; c’est là qu’il mourut, septuagénaire, en 1468. 
Ce bon prêtre fut, nous le verrons, le père adoptif 
de François, et celui-ci lui en a témoigné la plus tou- 
chante reconnaissance. Il parle très différemment 
d’autres parents, qu’il accuse d’être pour lui sans 
pitié : 

Des miens le moindre, je di voir, 

De me desavouer s’avance, 

Oubliant naturel devoir 

Par faute d’un peu de cbevance. 

Il ne dit pas que ses parents avaient d’autres raisons 
pour lui faire un froid accueil; mais les termes dont 
il se sert prouvent que ce devaient être des bour- 
geois, pourvus de l’aisance, et des sentiments, que 
ce nom comporte. 

En 1431, quand François de Montcorbier vit le 
jour dans quelque pauvre maison d’une rue étroite, 
Paris était sous la domination anglaise. Le duc de 
Bedford occupait le Louvre. L’Université de Paris 
était attachée à la cause de Henri VI : la Faculté de 
théologie venait de décider que Jeanne d’Arc méri- 
tait d’être brûlée comme hérétique, relapse, livrée 
au diable, homicide et rebelle. La haute bourgeoisie 
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était très partagée ; quant à la petite bourgeoisie et 
au peuple, ils tenaient pour le roi français,, ils 
aimaient la fille héroïque qui avait commencé la libé- 
ration de la France et essaye de reprendre Paris, et 
quand, trente ans après, le poète parisien versait 
me larme sur 

la bonne Lorraine, ^ / 

Qu’Anglois bruslerent a Rouen, 

il exprimait les sentiments au milieu desquels il 
ivait grandi. Au reste la domination étrangère ne 
devait plus guère se prolonger : en 1436 les Anglais 
quittaient Paris pour toujours, et Charles VII y 
'n trait l’année suivante. 

Nous ne savons quel métier exerçait le père de 
notre poète. Il mourut jeune, et ne paraît pas avoir 
laissé d’aiurcs enfants que François : du moins 
celui-ci ne parle-t-il jamais, de frères ou do sœurs. 
Sa mère, restée seule avec ce fils, se consacra h 
lui tout entière. Si plus tard il la fit cruellement 
souffrir par ses écarts et par ses malheurs, il l’aima 
tendrement à son tour. Il parle d’elle avec une érao- 
lion à laquelle se mêle le remords : ma pauvre mère, 
dit-il, 

Qui pour moi eut douleur umere, 

Dieu le set, et mainte tristesse! 

11 la peint en deux traits, « pauvrette et ancienne », 
ue sachant rien, n’ayant jamais lu lettre, n’ayant 
pour se soutenir dans sa dure vie que son amour 
pour son fils et sa dévotion à Notre-Dame. Elle 
vivait encore en 1461 : voilà tout ce que nous savons 
d’elle. 

Gaston Paris. — François Villon. 2 
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L’année 1431 et les suivantes furent pour les 
Parisiens des années terribles. Jusqu’à la reprise 
de possession de la ville par les Français, Arma- 
gnacs et Bourguignons pillaient et massacraient à 
qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis 
qu’à l’intérieur les Anglais faisaient peser sur les 
habitants une tyrannie d’autant plus violente qu’ils 
sentaient leur domination près de sa fin. Les gens 
de métier ne trouvaient plus à gagner leur vie; la 
maladie se joignait à la disette pour décimer la popu- 
lation. Les choses n’allèrent pas mieux quand les 
Anglais eurent quitté Paris. Le roi ne faisait dans 
sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait 
ux mains de gens de guerre qui écrasaient le 
peuple d’impôts et ne le défendaient pas contre les 
brigands dont la plupart étaient leurs propres 
hommes d’armes, non soldés et se payant sur le 
commun. Les Anglais reparaissaient au 3 ^ portes de 
la ville et arrêtaient les convois de vivres. La 
famine faisait rage plus que jamais. Le Bourgeois 
de Paris dit en 1438 : « Et pour les courses que les 
diz larrons faisoient enchéri tant pain et vin que peu 
de gens mengeoient de pain leur saoul, ne povres gens 
ne beuvoient point de vin ne ne mengeoient point 
de char, qui ne leur donnoit : ne mengeoient que 
navez ou trognons de choux mis a la braise sans pain, 
et toute nuit et tout jour crioient petis enfans et 
femmes et hommes : Je meurl hélaël doux Dieu, je 
meurde faim et de froitî » En cette même année, la 
peste emportait cinquante mille personnes, et on ne 
pouvait nourrir les malades entassés à l’Hotel-Dieu, 
si bien qu’il en mourait autant de la faim que de 
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l’épidémie. Les loups entraient dans la ville, et y 
enlevaient les enfants. Le petit François de Montcor- 
bier avait alors huit ou neuf ans, et dut souffrir sa 
large part de cette misère. 

Peu à peu les choses s’améliorèrent : les bandes 
d’Anglais ne parurent plus ; les gens de guerre furent 
mieux disciplinés (quoique des « écorcheurs » aient 
encore terrorisé la ville en 1439, 1440 et même 
1444). On rouvrit les portes, qui, sauf d’étroits gui- 
chets, avaient été murées. On osa «ortir de la ville 
sans crainte d’être dépouillé, rançonné ou tué. La 
culture reprit dans les campagnes, et l’approvision- 
iicmént de la cité put arriver régulièrement. A partir 
de 1445 environ, l’ordre fut rétabli et la prospérité 
commença à renaître. Mais on comprend tout ce 
qu’avait dû endurer, dans cette période épouvantable, 
la pauvre mère du futur poète. 

Elle fut probablement aidée dans sa lourde tâche 
par ses parents, surtoul par Guillaume de Villon. 
Le jeune François montra certainement de bonne 
heure la vivacité de son intelligence et sa facilité 
pour l’étude, et Guillaume songea dès lors à en faire 
un clerc, ce qui dut remplir la veuve de joie et 
d’espérance. Quand l’enfant eut quitté les petites 
écoles de la Cité et commencé à suivre, — ce qu’on 
faisait vers l’âge de douze ans, — les leçons de la 
Faculté des arts, où on apprenait surtout, par des 
méthodes aussi imparfaites que lentes et laborieuses, 
la grammaire latine, avec un peu de logique et de 
rhétorique, maître Guillaume le prit chez lui, dans sa 
maison du cloître Saint-Benoit ; l’écolier était ainsi 
tout près des locaux variés où se faisaient les cours. 
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11 n’avait plus qu’à suivre la filière dans laquelle il 
était entré, et qui pouvait le mener très loin. 

La société du moyen âge, si aristocratique dans 
son organisation laïque, offrait à tous, dans l’Église 
et ce qui s’y rattachait, un accès aux plus hautes 
situations. L’Université, qui n’était qu’une des 
formes ou, si l’on veut, une des dépendances de 
l’Église, garnissait de ses anciens « suppôts » tout ce 
que nous appelons aujourd’hui les carrières libérales. 
U lï’élait si petit écolier qui ne pût aspirer soit à 
devenir évêque et cardinal, soit à plaider ou à juger 
au Châtelet et au Parlement, soit à entrer dans les 
conseils du roi et à gouverner les finances de 
l’Etat. 11 était donc tout naturel que, dans une 
himille pauvre, (|uand un enlant se faisail remarquer 
par son intelligence et son goût du travail, on le 
dirigeât vers rUniversilé, soit avec les plus hautes 
ainbilions, soit avec le simple espoir qu’il se fît une 
situation honorable et aisée : la vocation proprement 
religieuse n’entrait guère en ligne de compte. Tous 
ceux qu’on lançait ainsi dans la lutte n’arrivaient pas, 
bien entendu, au succès. La plupart s’arrêtaient à 
quoiqu’une des étapes de la longue roule. Les uns 
se faisaient simplement prêtres ou moines, allaient 
desservir les innombrables paroisses de carn])agne. 
ou entraient dans quelque cloître où ils trou- 
vaient, suivant leur inclination , une vie contem- 
plative et sanctifiée ou une grasse fainéantise. D’au- 
tres n’arrivaient pas jusque-là, et, n’ayant reçu que 
les ordres mineurs (qui leur permettaient le mariage), 
trouvaient dans leur connaissance de récriture et du 
latin un gagne-pain plus ou moins précaire, se fai- 
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sant copistes, libraires, clercs de notaire ou de pro- 
cureur, bedeaux, messagers, sergents de justice, etc. 
D’autres enfin ne tiraient même pas de leurs études 
négligées des ressources suffisantes pour vivre : 
livrés à la paresse et à la débauche, ils devenaient 
très vite des « déclassés » ; le mot est nouveau, mais 
la chose est ancienne, et cette plaie des sociétés 
modernes était peut-être plus vive et plus envenimée 
au xv** siècle que de nos jours. N’ayant gardé de 
leur instruction qu’un certain affinement d’esprit, ils 
devenaient d’abord des parasites, puis des escrocs, 
des faux monnaye urs, et finalement de vrais « cam- 
brioleurs )) ou des voleurs de grand ^chemin. Tel fut 
le sort de plus d’un des compagnons de notre poète, 
et, il faut l’avouer, tel fut le sien. Il énumère, dans 
une de ses ballades les plus vivantes, toute cette 
clique à la fois famélique et débauchée, toute cette 
«, bohème » confinant à la « pègre (on a bien le droit 
d’employer l’argot en parlant de lui), à laquelle il 
appartenait lui-même et qu’il connaissait à fond. 
Porteurs de bulles papales (d’indulgences plus ou 
moins authentiques), pipeurs aux dés, tailleurs de 
faux coins, larrons, joueurs de brelan, de « glic », de 
quilles, et, à côté d’eux et plus innocents, sonneurs 
de luth, de cymbale et de flûte, chanteurs, faiseurs 
à prix d’argent de moralités ou de farces, tous ces 
compagnons n’ont qu’une pensée, qu’ils réalisent 
partons les moyens*: gagner de l’argent; mais de 
toutes leurs peines et de toutes leurs ruses, 


Ou en va l’argent? que cuidez? 
Tout aux tavernes et aux tilles I 
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Ailleurs, mais en atténuant quelque peu ce qui 
touche la dernière catégorie, il nous dépeint très 
bien les divers groupes entre lesquels se sont répartis 
ses compagnons d’études : les uns sont morts, ils 
sont en paix. 

Et les aucuns sont deyenus, 

Dieu merci, gruns seigneurs et maistres ; 

Les autres mendient tous nus 
Et pain ne voient qu'aux fenestres; 

Les autres sont entrés es cloistres 
De Celestîns ou de Chartreux... 


Il serait difficile de donner une idée exacte de ce 
qu’était alors rUniversité de Paris. VAlo n’avait pas 
de local central. Avec ses dilFérents « collèges », 
ses auditoires épars, ses églises, ses couvents, les 
maisons où logeaient les maîtres, les écoliers, et 
tout le peuple bigarré qui les servfidt ou leur servait, 
elle occupait, on le sait, presque toute la rive gauche 
de la ville, dont la muraille partait à peu près de 
l’endroit où est aujourd’hui l’instilut pour faire im 
grand arc et retrouver la Seine à l’endroit où com- 
mence la Halle aux vins; dans ce demi-cercle éJait 
enfermée la Montagne Sainte-Geneviève, le « quar- 
tier latin » par excellence. 

On commençait jeune à appartenir à TUniversité : 
en fait, tontes les écoles en dépendaient plus on 
moins. La Faculté des arts avait pour limite finale 
le grade de maître ès arts, qui était le pins haut 
qu’elle conférAt, et qu’il (allait posséder pour être 
admis dans la Faculté de théologie ou dans celles de 
médecine et de décret (il n’y avait pas à Paris de 
Faculté de droit civil] ; mais elle n’avait pas, à vrai 



LA VIE. 


23 


dire, de limite initiale. Pour être reçu bachelier ès 
arts, il fallait prouver une certaine connaissance du 
latin, tel qu*on l’employait alors comme langue semi- 
vivante, et cette connaissance se prouvait surtout 
oralement. Pour recevoir la Hcentia docendi, que 
donnait le titre de maître ès arts, il fallait être ba- 
chelier depuis trois ans et être agréé par les exa- 
minateurs. L’examen portait sur la grammaire 
latine et la logique, sujets à peu près exclusifs de 
l’enseignement de la Faculté. La plupart du temps 
cette épreuve était peu sérieuse : les examinateurs 
recevaient sans difficulté les candidats qui leur 
étaient recommandés, et ils ne s’offensaient nulle- 
ment qu’on leur offrît des présents pour s’assurer 
leur bienveillance. Nous ne pouvons donc garantir 
que François de Montcorbier, qui fut bachelier en 
mars 1449 et maître dans l’été de 1452, eût suivi les 
leçons avec assiduité et travaillé de manière à satis- 
faire son digne protecteur. Nous sommes toutefois 
porté à croire que ces premières années de vie uni- 
versitaire furent celles que le futur poète employa 
le mieux. On a souvent cité à l’encontre de cette 
opinion les vers dans lesquels il s’écrie : 

Hé ! Dieu, se j’eusse estudié 
Ou 1 temps de ma jeunesse folle 
. Et a bonnes meurs dédié 

J’eusse maison et couche molle. 

Mais quoi ! je fuioie Tescolle, 

Comme fait le mauvais enfant! 

Mais ce remords doit s’appliquer à la période qui 
suivit sa réception comme maître. Jusque-là, en effet, 


1. Dans le. — 2. Si je m’étais voué à de bonnes mœurs. 
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il avait passé régulièrement p^r les épreuves impo- 
sées aux écoliers : il avait été reçu maître ès arts 
précisément à Tâge où il était permis de l’être, et on 
ne voit pas qu’il eût négligé par sa faute ce qui pou- 
vait le mener à avoir « maison et couche molle ». 

Ce fut sans doute à cette époque qu’il joignit ou 
substitua aux deux noms patronymiques qu’il por- 
tait indifféremment, et sous l’un desquels (Montcor- 
bier) il figure dans les registres de la Faculté des 
artls, le nom de son protecteur Guillaume Villon 
ou de Villon. C’était une façon de se classer hono- 
rablement, et sous un patronage respecté, dans la 
famille universitaire. 

Mais la maîtrise ès arts n’était qu’un degré très 
inférieur de réchclle qu’il s’agissait de gravir. Les 
maîtres ès arts passaient de la Faculté des arts dans 
rune des autres et avaient encore bien des années à 
y séjourner avant d’atteindre les hautes positions 
qu’ils ambitionnaient. François de Montcorbier 
entra-t-il dans la Faculté de théologie, avec l’espoir 
de devenir un grave docteur de Sorbonne? Je pen- 
cherais plutôt à croire qu’il suivit l’exemple de Guil- 
laume de Villon et se fit inscrire à la Faculté de 
décret : nous trouvons dans scs poésies des, traces 
assez marquées de la connaissance du droit canon. 
Mais il ne prit pas cette étude au sérieux, et c’est 
alors qu’il s’habitua à « fuir l’école ». 11 n’en restait 
pas moins « écolier », c’est-à-dire étudiant; c’est le 
litre qu’il se donne en 1456, en 1457 et encore 
en 1401 *. 

1. C’est ce titre qui empêche de croire qu’il eût aban- 
donné rUniversité et fût entré dans la basoche, comme 
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G*était une population singulièrement tumultueuse 
que celle des écoliers ou « suppôts » de TUniversité 
de Paris. Il y en avait de tous les pays de l’Europe, 
tous jargonnant le latin médiéval, langue interna- 
tionale où ils parvenaient tant bien que mal à se 
comprendre et à comprendre leurs maîtres. Les uns 
étaient déjà des hommes faits, — car on n’arrivait 
guère avant quinze ans d’études à être docteur en 
théologie ou en décret (les Facultés des arts et de 
médecine n’avaient pas de docteurs), — les autres 
des enfants, car la Faculté des arts comprenait, on 
l’a vu, les écoles les plus élémentaires. Ils n’étaient 
soumis, en leur qualité de clercs, qu’à la justice 
ecclésiastique ; mais ils vivaient dans de perpétuels 
conflits avec la police et la justice royales. Les maî- 
tres les soutenaient d’ordinaire dans ces conflits, et 
employaient contre l’autorité laïque une arme à 
laquelle^ celle-ci était presque toujours obligée de 
céder : la suspension non seulement des leçons, 
mais des prédications dans les églises. Il y avait 
d’ailleurs entre TUniversité et le pouvoir royal des 
différends de tout genre, dus à la violation réelle 
ou prétendue, par celui-ci, des privilèges de celle- 
là : un de ces différends avait amené, en 1444 et 1445, 
une « cessation » de six mois et, à la suite, de longs 
désaccords, qui furent enfin réglés par le légat du 
pape le 1®’^ juin 1452, au* moment même où François 
de Montcorbier venait d’être reçu maître ès arts. 

l’uvaient fait certainement plusieurs de ses anciens cama- 
rades. Mais il est probable qu’il trouva parfois quelques 
ressources dans des travaux faits pour le Palais ou Pofficia- 
lité (voir plus loin, p. 37, bote). 
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Si les maîtres avaient accepté la sentence du 
légat, les écoliers n’avaient pas désarme : ils con- 
tinuaient la guerre, guerre à la fois burlesque et 
sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs 
tapages habituels dans le quartier dont ils étaient 
les maîtres absolus. Ils s’étaient avisés, en 1451, 
d’arracher de terre et de transporter dans leur 
domaine, au Mont Saint-Hilaire (derrière la place 
Maubert), une grosse pierre, sans doute d’origine 
préhistorique, qui se dressait de temps imnlémorial 
devant un hôtel situe en face Saint- Jean en Grève 
et appartenant à la veuve de maître Girard de 
Bruyères, en son vivant notaire et secrétaire du 
roi. Cette pierre avait reçu de quelque légende née 
de l’humour populaire le surnom de « Pet au diable ». 
Madame, ou, comme on disait alors d’une femme de 
sa condition, mademoiselle de Bruyères se plaignit 
à l’autorité de l’enlèvement de ce palladium qui fai- 
sait la gloire de son hôtel. Les gens du roi reprirent 
la pierre et la portèrent, pour plus de sûreté, dans 
renceinte du Palais même; mais les écoliers, qui 
dans toutes leurs équipées avaient pour alliés le 
peuple non moins écervelé des basochiens, envahi- 
rent le Palais, s’emparèrent triomphalement de la 
pierre, et la scellèrent avec du plâtre et des barres 
de fer à l’endroit qu’ils lui avaient assigné. Ils la 
couronnèrent de fleurs, qu’ils renouvelaient chaque 
dimanche, et toutes les nuits ils dansaient autour 
d’elle au son des flûtes et des tambourins. Ils avaient fait 
de cette pierre une espèce de fétiche, et contraignaient 
tous ceux qui passaient devant, et surtout les officiers 
royaux, à une bouffonne cérémonie d’allégeance. 
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De plus en plus excités, ils imaginèrent ensuite 
un divertissement qui leur semblait des plu^ ingé- 
nieux. C’était depuis longtemps un sujet fort goûté 
de leurs plaisanteries que les belles enseignes sculp- 
tées qui pendaient aux maisons des riches bourgeois. 
Une petite .pièce facétieuse de ce temps a pour thème 
le mariage des Quatre fils Aimon, auxquels on trouve 
quatre fiancées, et aux noces desquels on fait figurer 
nombre de personnages, d’animaux ou d’objets éga- 
lement représentés sur des enseignes. Les écoliers 
de 1452 voulurent mettre en action cette belle idée. 
Ils décrochèrent de nuit, — non sans péril, car l’un 
d’eux tomba de l’échelle et fut grièvement blessé, 
— la Truie qui file des Halles et l’Ours de la Porte 
Bapdoyer, et prétendirent les marier ensemble, 
avec le Cerf pour prêtre et le Pape^aut pour cadeau 
de noces. Ils parcoururent les rues en bruyant cor- 
tège nuptial. Quand leur tapage faisait apparaître 
aux fenêtres quelque Ictc inquiète de bourgeois, ils 
criaient : « Tuez! tuez! » et répandaient l’épouvante 
dans les quartiers paisibles. Ils s’amusèrent aussi à 
défacher les crocs auxquels les bouchers pendaient 
leur viande ; ils volèrent des poules à Saint-Germain- 
des-Prés; ils enlevèrent de force, — déclarèrent les 
gens du roi, — une jeune femme à Vanves (mais FUni- 
versité protesta plus tard que la jeune femme était 
venue de son plein gré) ;.« toutes lesquelles choses, 
dit dans son enquête le lieutenant du prévôt de 
Paris, sont détestables, et ont provoqué la clameur 
du peuple ». 

Robert d’Estouteville, prévôt de Paris, — le même 
que Victor Hugo a mis en scène dans sa Notre-Dame, 
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— se décida enfin à intervenir. Le 9 mai 1453, il 
occupa la Montagne Sainte-Geneviève, reprit la 
pierre, les enseignes et les crocs, cl arrêta une qua- 
rantaine de mutins. Aussitôt le recteur, suivi d’un 
millier de maîtres et écoliers, alla réclamer les 
sonniers. Le prévôt voulut bien les rendre; mais',, 
comme la procession universitaire revenait en 
triorn|iÉÉ 4 il y eut entre elle et les archers échange 
d’in puis de coups; un écolier fui tué, des clercs 
furent teàlmenés, et le conllit prit un caraclcrc des 
plus àigus. L’Université suspendit les cours et les 
prédications pendant neuf mois, de mai 14q3 à 
février 1454. Finalement, cette lois encore, ell^î^tint 
satisfaction : douze archers durent faire attende 
honorable, et l’un d’eux, qui avait menacé le recteur, 
eut le poing coupé. 

Si j’ai, brièvement, raconté cés échauffourées, 
c’est qu’elles semblent avoir exercé une influence 
décisive sur la vie de François de Monlcorbicr et 
avoir meme éveillé son génie. Il est à croire, étant 
donnée sa nature ardente et indocile, qu’il prit une 
part active aux fredaines de ses camarades'. Il s’en fi! 
en tout cas rhistoriogra})he. Un des legs du Testament 
nous apprend qu’il avait composé un roman » du 
Pet au diable y qui devait être le récit comique des 
événements de 1451-1453. C’est au vénérable maître 
Guillaume de Villon lui-méme qu’il laisse ce miri- 
fique ouvrage, avec le reste de sa bibliollièque : 


Je lui donne ma librairie. 

Et le rornaiit du Pet on Diable^ 
Lequel mnisire Gui Tabarie 
Grossa, qui est bons véritable; 
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Par cayers est sous une lubie : 

Combiên qu’il soit rudement fait^ 

La matière est si très notable 
Qu’elle amende tout le mesfuil 

Le mol « roman », — qui à Torigine désignait 
tout ouvrage écrit en français, — ne s’employait 
plus guère au xv® siècle qu’au sens moderne de fic- 
tion en prose (sauf dans le titre, traditionnellement 
conservé, du Roman de la Rose), L’exprcss^l^ u par 
cahiers », et la plaisanterie des derniers vei'ÿ^^j.îmitéo 
des formules habituelles aux auteurs de romàhs en 
prose de l’époque, conduisent à la même conclusion. 
L’ouvrage de Villon, (ju’il ne publia pas et qui s’est 
malheureusement perdu, était sans doute une sorte 
de clironique burlesque où figuraient les principaux 
héros de la guerre soutenue pai* les écoliers contre les 
bourgeois et la prévôté. C’est pendant cette guerre 
que Villon dut faire connaissance avec « mademoiselle 
de Bruyères », dont il raillait quelques années plus 
lar(j|les sermons d’inspiration biblique. 

On a remarque aussi que toute une série des plai- 
santeries de Villon roule sur ces enseignes pari- 
siennes qui avaient joué un si ijrand rôle dans les 
divertissements « déte.stahles » des écoliers de 1453. 
Il s’amuse dans ses Lais (1456) à léguer à ses 
compagnons quelques-unes des plus célèbres. Cette 
veine de facéties se retrouve dans le Testament^ 
mais beaucoup moins tjiccenluée. 

Ces années étaient précisément celles où le jeune 
maître ès arts aurait dû travailler le plus sérieuse- 


1. Qu’elle compeuic tous les défauts de rexéculion. 
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ment. Sa participation aux folles équipées de ses 
camarades et la longue cessation des cours contri- 
buèrent à le jeter dans le désordre. Il passait son^ 
temps à vagabonder par les rues de son cher Paris, 
qu'il connaissait dans tous ses recoins et sous tous 
ses aspects. Rien qu'à relever les rues, places ou 
monuments cités dans le mince recueil de ses 
poési^, nous obtenons toute une topographie pari- 
sienné'^^du temps et nous pouvons le suivre dans 
sa vie errante. Nous le voyons au matin dans sa 
petite chambre du cloître Saint-Benoit, d’où il enten- 
dait sonner la cloche de Sorbonne. Il n’y séjournait 
guère sans doute, et passait plus de temps à la 
taverne de la Mule, située ])resque en face. 11 eri’ait 
dans le quartier latin, de la place Mauhert, oll s’éle- 
vait la maison des Carmes, jusqu’au couvent des 
Chartreux, à Vauvert. Mais bien souvent il franchis- 
sait, non sans quelque serrement de cœur, la voûte 
du Petit-Châtelet, passait le Petit-Pont, où il écou- 
tait les barangères, et, après avoir jeté un regard a 
riIôtel-Dieu, s’arrêtait, quand il avait de l’argent, à 
la Pomme de pin, la célèbre taverne tenue par Robin 
Turgis (dans la rue de la Juiverie), où il entamait 
quelque furieuse partie de dés, à moins qu’il n’entrât 
en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, 
ou, plus souvent peut-être, qu’il n’allât rendre visite 
à la grosse Margot, non loin du cloître Notre- 
Dame. Puis, passant le Pont au Change, il débou- 
chait, de la sombre voûte du Grand-Châtelet, sur 
la rive droite, faisait une station, sur la place de 
Grève, à la taverne du Grand Godet, remontait jusqu’à 
la tour de Billy et au couvent des Gélestins (près 
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de l’hôtel royal de Saint-Paul), revenait par le quar- 
tier du Temple et la vaste « coulure » qui le pro- 
longeait, observait la singulière chapelle de Sainte- 
Avoie, située au premier étage, et se demandait 
comment on pourrait s’y faire enterrer, se rafraîchis- 
sait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, à la 
fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la 
place de Grève et allait causer à quelqu’une des 
<( fenêtres » où se tenaient les « écrivains^ de la 
Pierre-au-Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ou descendait la Seine le long de l’abreuvoir Popin, 
(ju’il rêvait d’emplir de vin pour y désaltérer son 
ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturel- 
lement au cabaret des Trumelières, près des Halles, 
où il lûî arrivait, pour payer soit son écot, soit ses 
pertes de jeu, de laisser en gage jusqu’à ses 
« braies ». 

Mais un but favori de ses courses dans ce quartier 
élait le fameux cimetière qui entourait l’église des 
Saints-Innocents, Arrêtons-nous un instant avec lui 
en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promis- 
cuité habituelle au moyen âge, les plus graves appels 
de la religion et les plus familières préoccupations 
du siècle, le grouillement de la vie et le silence 
éternel de la mort. 

Le cimetière des Innocents occupait le vaste ter- 
rain jadis appelé les Champeaux, là où sont aujour- 
d'hui les Halles. Il avsdt été entouré par Louis VII 
d’un haut mur percé de quatre portes. A ce mur 
s’adossaient de belles arcades gothiques, formant 
quatre spacieuses galeries au-dessus desquelles 
régnaient des « galetas » élevés, prenant jour par de 
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larges arceéux au remplage trilobé. Le cimetière, 
qui servait à Vfngt paroisses et dans lequel, depuis 
des siècles, étaient venus s’enfouir des millions de 
Parisiens, était riche de monuments de toût genre, 
disséminés au hasard ou pressés les uns contre les 
autres. Mais l’affluence incessante des nouveaux 
morts en chassait perpétuellement les anciens. On 
les déterrait pour faire de la place, et on entassait 
leurs os dans les galetas. Bientôt ceux-ci furent 
combles, et on se mit à remplir les galeries du rez- 
de-chàussée, où s’élevèrent des montagnes d’osse- 
ments et des pyramides de crânes. C’est sur l’un des 
fïiursde ces galeries que fut peinte, en 1424 et 1425» 
la célèbre danse Macahré*, qui représentait la morl 
comme une danse à laquelle tous les humains sont 
conviés nialgia' eux. On y voyait trente person^ 
nages, quinze ecclésiastiques et quinze laïques, 
depuis le pape et rernj)creur jusqu’au simple clerc 
et à l’ermite, chacun invité par la Mort à faire partie 
de la grande danse. Nous avons de cette peinture des 
copies réduites qui nous en donnent très bien l’idée. 
La Mort est figurée par un squelette, ou, souvent, 
par un cadavre près d’élre un squelette, mais, sauf 
le cnâne, ne l’étant pas encore, et laissant pendre de 
tous côtés des lambeaux de chair : elle gambade et 
ricane en saisissant son partenaire par la main; 
celui-ci a une attitude de surprise effrayée et plus 
ou moins résistante. Cette vaste fresque remplissait 
dix arcades, divisées en trois doubles compartiments, 
dont chacun était occupé par un des personnages et 


1. Et non macabre : voy. Romania^ t, XXIV, p. 131, 
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la figure, étonnamment variée dans sa liîdeur, de la 
Mort. Au-dessous de chaque personnage et de 
chaque Mort était un huitain — terminé par un pro- 
verba — exprimant l’invitation impérieuse et sarcas- 
tique de la Mort et la vaine supplication ou les regrets 
impuissants du mortel. Cette peinture, exécutée 
sous l’inspiration des Dominicains, frappa vivement, 
on le comprend, l’imagination populaire. Elle devint 
célèbre dans le monde entier et fut imitée presque aus- 
sitôt — et longtemps encore après — en France, en 
Angleterre, en Italie et surtout en Allemagne. Notre 
écolier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais 
c’étaient surtout les a charniers » qui fascinaient son 
âme de poète et le plongeaient, pour un temps, dans 
une méditation à la fois ironique et sombre. 'Mais il 
était vile ramené à son train d’idées ordinaire par le 
mouvement profane qui bruyait autour de lui. Le 
moyen âge ne connaissait pas le respect des morts. 
Les cimetières, seuls emplacements libres tolérés à 
l’intérieur de ces villes où les maisons se pressaient 
jusque sur les ponts, étaient des lieux de réunion et 
de plaisir, souvent de fêtes et de bals. Aux Inno- 
cents on venait se promener, on donnait des rendez- 
vous, on exerçait mille petits métiers dans des bou- 
tiques qui s’adossaient aux murs des galeries, entre 
les amoncellements d’os. Les écrivains publics, 
notamment, y avaient des échoppes presque aussi 
nombreuses qu’aux eïîvirons de Saint- Jacques-la- 
Boucherie et non moins achalandées. François de 
Montcorbier ne pouvait manquer de faire là quelque 
rencontre qui le distrayait bientôt de ses lugubres 
pensées. 

Gaston Paris. •— François Villon. 3 
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Ce n’ctaît pas à l’enceinte des trois villes com- 
posant le Paris d’alors, — l’Université, la Cité et la 
Ville, — que se bornaient les pérégrinations de maître 
François. Il nous parle dans ses vers du châljlu de 
Nijon, situé hors des dans le Passy actuel, de 

Saint-Maur-des-Fosséi^ à l’autre extrémité de Paris, 
de Bicêtre, de Montmartre et du Monl-Valérien. Il 
était lié avec pierre de Rousseville, « concierge » du 
châtéau de Gouvicux, près de Chantilly, et avec 
l’abhesse de Pourras (Port-Royal), qui ne donnait pas 
l’exemple des vertus qu’on* vit plus lard sanctifier 
cette célèbre vallée. Huguette du Hamel, comme 
tant d’autres abbesses du temps, était une simple 
drôlesse, dont la vie scandaleuse nous est révélée 
par un procès qu’elle soutint en 1465 : elle frayait 
avec les gens d’armes, qui la chansonnaient. On ne 
s’étonne donc pas qu’elle fît cn^ compagnie des éco- 
liers des parties comme celle que Villon rappelle avec 
plaisir dans son Testament^ et qui valut un legs à un 
brave barbier de Bourg-la-Reine, dupe sans doute 
de l’abbesse et du Parisien : 

Item, laissé a Perrot Girart, 

Barbier juré du Bourg la Reine, 

Deux bacins et un coquemart, 

Puis qu’a gaigner met tant de peine. 

Des ans i a demi douzaine 
Qu’en son bostel de co<*hons gras 
M’apastela ^ une semaine, 

Tesmoing l’abbesse de Pourras. 

Les poésies de maître François Villon sont encore 
plus instructives sur la compagnie qu’il fréquentait 


l. 11 me nourrit, me gava. 



que sur lés rues et les campagnes par lesquelles il 
vagabondait. Il était lié avec des gens de tout acabit, 
depuis de hauts et puissants seigneurs jusqu’à des 
homflbs de sac et de coi^e. 11 devait sans doute ses 
relations élevées ou honof||^les à maître Guillaume 
et à ses parents aisés; les aiAes, il se les était faites 
lui-méme, et elles furent cause de sa perte. Grâce 
aux « legs » qu’il a faits, dans l’un ou l’autre de ses 
poèmes, presque à chacun de ceux avec lesquels il 
fut en rapport en ces années de jeunesse, on peut 
passer en revue la société hétérogène que le poète 
fait défiler dans ses vers. 

Au sommet nous trouvons un très haut person- 
nage, et précisément le prévôt de Paris, messire 
Robert d’Estouteville. Villon était assez lié avec lui 
pour savoir qu’il avait une dévotion particulière à 
saint Christophe. La ballade dans laquelle il a célé- 
bré Tunion de Robert d’Estouteville avec la belle 
Ambroise de Loré est sans doute une de ses pre- 
mières productions, et sûrement une de ses moins 
bonnes. Si le poète l’a conservée et enchâssée dans 
son Testament^ c’est qu’il tenait beaucoup au 

du seigneur qui atteint 
Troubles, forfaits, sans espargnier. 

L’amitié de celui-ci empêcha peut-être Villon d’être 
impliqué dans l’affaire du « Pet au diable ». Gom- 
ment ctait-il entré en relations avec le prévôt? 11 
rappelle que Robert d’Estouteville avait « conquis » 
sa femme au pas d’armes tenu en 1 446 à Saurnur par 
René d’Anjou. Peut-être faut-il voir dans cette men- 
tion une trace des relations angevines de François 
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de Montcorl)ier :‘il avait pu, à quinze ans, as.sist^ à 
436 pas d’arrnes et être présenté au brillant chevalier 
qui, Tannée suivante, devait succéder, comme prévôt 
de Paris, au père de sa jeune femme. 

Viennent ensuite des personnages importlnta, 
qu’on ne peut pas tous, à vrai dire, ranger parmi % 
des amis de Villon. Tels sont Guillaume Colin et 
Thibaud de Vitry, tous deux chanoines de Nolre- 
J3[ame et conseillers au Parletnent : il les poursuit 
'de ses quolibets, représentant ces vieillards fort 
riches comme d’humbles et pauvres clercs. Quant à 
sire Giiillaume Colombe), à Michel Jouveqel et à 
maître Martin Bellefaye, qu’il désigne pour ses trois 
premiers exécuteurs testamentaires, il est probablè^^, 
qu’il ne les connaissait pas plus que Jean ‘de Calais» 

« honorable homme », dont il dit, ayant trente ans : 

11 ne me vit des ans a trente 

Et ne set comment je me nomme, 

et qu’il charge de gloser et amender son testament. 
Il trouvait plaisant d’investir de ces fonctions bur- 
lesques des personnages considérables, qui devaient 
être fort ébahis quand on leur annonçait, avec des 
risées, la mission de confiance que leur attribuait ce 
vaurien inconnu d’eux. Mais plus d’un notable bour- 
geois de Paris figure parmi les légataires et les fami- 
liers du poète : tels Denis Ilesselin, élu de Paris, 
qui fut plus tard prévôt des marchands, Nicolas de 
Louviers, échevin, sire Charles Taranne, Michaut 
Culdoue, Ithier Marchant, qui devait jouer un rôle 
politique considérable, et qui avait fait de notre éco- 
lier le confident de ses amours, Jacques Cardon, qui 



LA. VIE. 


37 


appartenait à une nombreuse et riche famille pari- 
sienne. Puis ce sont d’honorables marchands, comme 
l’herbier Angelot, V « espicier » Jean de la Garde, le 
boucher Jean Trouvé, le jeune Merle, changeur. Je 
ne parle pas de Robin Turgis, le maître de la Pamme 
de pin ^ dont on comprend sans peine les relations 
avec le poète. C’est chez lui sans doute, ou à la Mule, 
ou aux Trumelières, ou dans d’autres tavernes, que 
Villon avait lié connaissance avec ces braves bour- 
geois, qui ne dédaignaient pas d’y boire le bon vin 
d’Aunis ou d’ailleurf : plus d’un des vers où ils figu- 
rent nous désigne l’un ou l’autre comme un buveur 
intrépide . Tous les rangs se coudoyaient à la 
taverne dans la société parisienne d’alors, où il y 
avait entre eux peu de différence de culture, et où 
d’ailleurs, par les vicissitudes incessantes de ces 
temps troublés, chaque membre de la société était 
exposé chaque jour à passer du plus haut au plus 
bas — ou à l’inverse — de l’échelle sociale. 

Le monde de TUniversité proprement dite est, 
chose singulière, à peine représenté, sauf par Guil- 
laume de Villon et par maître Pierre Richicr, qui 
non seulement était professeur à la Faculté de théo- 
logie, mais dirigeait un important collège, appelé le 
« collège Richier ». 

Le poète paraît avoir ^eu ses plus nombreuses 
accointances, ce qui étonne d’abord, dans le monde 
juridique et policier*. R connaît maître Pierre Basa- 
nier, « notaire et greffier criminel », maître Jean'^ 

1. C’est ce qui peut contribuer à faire croire qu’il 
, quelque argent en travaillant pour des procureurs ou des 
notaires (voir ci-dessus, p. 24, nota). . • ^ 
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Mautaint et Nicolas Rosnel, examiuaieurs au Châ-^ 
telet, puis des procureurs au Châtelet comme Four- 
nier et Genevois, des avocats comme maître Guil- 
laume Charruau et maître Jacques Raguier, ou de 
simples clercs attachés à la même juridiction, comme 
maître Jean le Cornu, et surtout des « sergents » 
comme Perrenet Marchant (dit le bâtard de la Barre) , 
Jean Raguier, Denis Richier, Vallette, Michaut du 
Pour : ceux-ci, avec qui Técolier indiscipliné avait 
sans doute eu plus d’une fois maille à partir, devaient 
néanmoins le ménager à cause d^p ses relations avec 
le prévôt de Paris, leur chef, comme il était celui 
du capitaine d’archers Riou. 

Villon ne manquait pas non plus d’amis dans la 
Justice ecclesiastique : en tête il faut placer le bon 
maître Jean Cotart, son « procureur en courd’Église », 
qu’il a rendu immortel dans une de ses ballades les 
mieux frappées, puis le « promoteur » maître Fran- 
çois de la Vacquerie, et le procureur maître Jean 
Laurens, qui ne devait certainement d’avoir « ses 
pauvres yeux si rouges » qu’au péché de ses parents 
qui avaient trop bien bu. Tous ces graves person- 
nages, notre écolier les rencontrait sans doute sou- 
vent dans les tavernes, ainsi que des officiers royaux 
comme maître Pierre de Saint-Amant, clerc du 
Trésor du roi, ou les frères Jean et François Per- 
drier, fort bien placés tous les deux, dont l’un 
est traité par Villon de « compère », et qui avaient 
fait preuve envers lui d’une infatigable libéralité. 

Il y rencontrait des gens qui lui plaisaient sans 
doute davantage, ces « gens d’esprit, un peu étour- 
dis », auxquels il devait faire appel en 1461 du 
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fond de sa prison, et qui, dans ce Paris déjà si grand 
et si difficile à surveiller, cherchaient à mener une 
vie de plaisir au moyen de toutes sortes d’expédients. 
C’étaient des gentilshommes disqualifiés, comme 
Philippe Brunei, seigneur de Grigny, ou Regnier 
de Montigny, « noble homme », qui avait déjà en 

1456 plus d’un crime sur la conscience et finît en 

1457 par être pendu à Montfaucon. Puis c’étaient 
des clercs comme Gui Tabarie, auquel Villon faisait 
« grosser » son roman du Pet au diable^ ou même des 
prêtres comme Thomas Tricot, — car dans l’étrange 
société du moyen âge les prêtres perdaient trop 
souvent, nous en verrons tout à l’heure plus d’un 
exemple, tout souci de leur dignité professionnelle 
et ne se gênaient pas pour fréquenter* les tavernes, 
les tripots et de pires lieux encore. Enfin parrr 4 i les 
amis de Villon dès cette époque, pour ne citer ici 
que ceux qu’il nomme lui-même, figuraient des aven- 
turiers de bas étage comme Gasin Gholet et Jean le 
Loup, et ce Colin des Cayeux qui, dès 1450, était 
signalé en justice comme « larron, crocheteur, ribleur 
et sacrilège incorrigible », et qui devait, nous l’avons 
vu, être pendu à la suite d’une expédition à Mont- 
pipeau dans laquelle il avait peut-êtare son ami Villon 
pour complice. 

On pense bien qu’à une telle bande de « gracieux 
galants » ne manquait^pas la compagnie de femmes 
dignes d’eux. On en voit défiler dans les vers de 
Villon toute une procession édifiante, depuis « la 
petite Macée d’Orléans », à laquelle il gardait ran- 
cune d’avoir eu « sa ceinture j), jusqu’à la grosse 
MargQt , qu’il a chantée dans une ballade trop 
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célèbre, en passant par Jeanneton, par Calherino 
de Vaussellés, dont la trahison lui avait valu un beau 
jaur d’ôtre battu « comme le linge au ruisseau », par 
Denise, qui l’avait (en sa qualité de clerc) assigné 
en cour d’ Eglise pour l’avoir injuriée, et par sa 
« chère Rose », qu’il avait aimée follement, mais 
qui préférait au cœur du poète 

Quoi ? une grant bourse de soie, 

Pleine d’escus, parfonde et large. 

A la catégorie de Margot, quoique peut-être d’un 
ordre un peu plus relevé, appartenaient encore 
Marion l’Idole et Marion la Peautarde, pour laquelle 
on faisait des chansons, et la grande Jeanne de 
Bretagne. Particulière aux mœurs du temps (mais 
on la retrouve encore chez Regnier) était la condi- 
tion de demi-prostitution où vivaient, avec la tolé- 
i*ance plus ou moins consciente de leurs maris, de 
petites bourgeoises comme la belle gantière, la 
gente saucissière, Blanche la savetière, Guillemette 
la tapissière, Catherine la boursière et Jeanneton la 
chaperonnièro, toutes émules de la belle heaurnière, 
dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence 
avec un si saisissant réalisme. Toutes ces femmes 
étaient de celles qui « n’aiment que pour l’argent » 
et que « l’on n’nirae quë pour l’heure ». 

Mais le poète, tout en se livrant à ces amours 
vulgaires où l’entraînait l’ardeur de ses sens, paraît 
avoir ou en ces années un amour sérieux, qu’il garda 
longtemps dans son cœur. Le chantre cynique do 
Margot a trouvé les traits les plus délicats pour 
peindre ces doux entretiens où il se complaisait 
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auprès de ceiie qu’il aimait et qui le laissait toujours 
espérer ce qu’elle n’avait pas l’intention de lui 
accoïnier jamais : 

Quoi que je lui voulsisse dire, 

E116 estoit preste d^escouler, 

Sans m’acorder ne contredire; 

Qui plus me soufroit ucotcr 
Joignant d’elle, près m’acouter *, 

Et ainsi xn’aloit amusant, 

Et me soufroit tout raconter; 

Mais ce n’estoit qu’en m’abusant. 

Elle lui prodiguait même de « doux regards et beaux 
semblants » qui le pénétraient jusqu’au cœur; mais 
quand il voulut les « prendre en sa faveur », elle lui 
déclara qu’il s’était complètement mépris, et il vit 
qu’il n’avait plus d’autre ressource que de la fuir. 
Toutefois il ne l’oublia pas : cinq ans après il se rap 
pelait encore les douces heures de jadis, et c’est tou- 
jours en pensant à ceMe qu’il servait « de bon cœur 
et loyalement », et qui lui avait été si cruelle, qu’il" 
prétendait mourir « en amour martyr » et avoir été 
occis par le dard d’Amour. y faut faire dans tout 
cela une part aux formules courantes de la poésie 
du temps ; mais je crois qu’on ne peut méconnaître 
à certains passages l’accent d’une émotion sincère. 

Au milieu de toutes ces distractions et dans une 
compagnie si mêlée, le jeune maître ès arts « fuyait 
l’école », où il aurait pu trouver un gagne-pain, et en 
vint à se faire des ressources d’autre manière. Nous 
ne savons si dès cette période Villon alla jusqu’au 
crime, comme l’avaient fait depuis longtemps ses 

l.,El qui plus est. — 2. M accoudieir. 
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amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux; 
mais certainement il se permettait des tours qui 
dépassaient les limites de la légèreté. Il rappelle lui- 
même avec complaisance, dans son poème de 1456, 
les canards « qu’on soûlait prendre », en compagnie 
de Jean le Loup et de Gholet, dans les fossés, sur le 
tard, et qu*on cachait, pour rentrer en ville, sous un 
long tabart descendant jusqu’aux pieds. Bien que 
Villon soit dit, dans les lettres royales de 1456, 
n’avoir jamais été « atteint d’aucun mauvais cas, 
blâme ou reproche », on peut croire qu’il avait déjà 
été mené au Châtelet, puisqu’il connaissait la chambre 
des Trois lits, — la meilleure à ce qu’il paraît, — qu’il 
demande aux sergents, en 1456, de lui réserver à 
l’occasion ; il parle aussi de certaine geôlière dônt il 
avait conquis les bonnes grâées. Il remercié ailleurs 
maîti*e Guillaume de Tavoir <c-»^mis hors de maint 
bouillon », ce qui veut dire sanstîoute qu’il était allé 
plus d’une fois le réclamer après quelque équipée 
malencontreuse. 

Le triomphe de maître François était surtout dans 
une écorniflerie poussée très loin, dans l’art de se 
procurer des « repues franches ». Il y excellait tel- 
lement qu’il faisait, en bon prince, profiter ses amis 
de son talent. La tradition de ses coups de maître 
s’était conservée à Paris. Un poème de la fin du 
XV® siècle, intitulé précisément les Repues franches, 
liii consacre tout un chapitre, où il est raconté com- 
ment il procura successivement, en un seul et même 
jour, à ses compagnons affamés, du pain, du vin, du 
poisson, des tripes et du rôt. Sur ces cinq tours, 
quatre se retrouvent dans le ülenspiegel néer- 



landais, qui paraissait à la meme époque, et la réu-* 
nion de tous les cinq au profit de Villon est évi- 
demment légendaire. Il était devenu un type en ce 
genre, et son habileté Tavait rendu plus célèbre que 
ses vers. L'auteur des Repues s'écrie avec admira- 
tion : 

C’esioit la mere nourricière 

De ceux qui n’avoient point d’argent; 

A tromper devant et derrière 
Estoit un homme diligent! 

C’était sans doute alors sa seule façon d’être dili- 
gent, et il ne dut pas accroître beaucoup, dans ces 
années de désordre, T, instruction qu’il avait acquise 
antérieurement . 

Il n’est pas indifférent à l’intelligence de l’œuvre 
du poète de savoir quelle était cette instruction, ce 
qu'avait appris et retenu, au milieu du xv® siècle, 
un maître ès arts de TUniversité de Paris. Villon, 
qui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses 
poésies d’allusions et de réminiscences, souvent 
toutes naturelles, d’autres fois voulues et quelque 
peu pédantes, qui nous permettent de nous faire 
une idée assez juste de ce qu’il avait lu et de ce qui, 
dans ses lectures, avait pu, non seulement garnir sa 
mémoire, mais influer sur ses idées. 

11 avait appris à la fois le la!tin classique, autant 
qu’on le savait alors, et le latin médiéval, langue, à 
des degrés divers, de l’enseignement et même de la 
conversation dans le monde des écoles. Le latin était 
alors le véhicule nécessaire de toute instruction, et 
qui disait clei'c disait latiniste, avec, naturellement, les 
nus^nces infinies que ce nom comporte. C’est surtout 
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par riniermédiaire du latin que Villon avait acquis 
la plupart des connaissances historiques, littéraires 
et autres dont ses poésies portent k trace. Il res- 
semble en cela à tous les poètes ou écrivains qui, en 
dehors des simples jongleurs ou des gens, dû monde 
^ auteurs par occasion, composent la suite de la littéra- 
ture française du xii® siècle au xv®, do Wace et Ghré- 
tijèp 'de Troyes à Chartier .et à Le Franc, en passant 
p)i,r Jeah de Meun. 

instruction religieuse n’était pas bien pro- 
fqhde. Il avait cependant quelque peu réfléchi sur 
certaines questions ihéologiques : il intercale dans le 
Testament une petite digression sur le sort des justes 
de l’ancienne loi entre leur mort et leur délivrance 
des enfers, et sur le « sein d’ Abraham » mentionné 
dans l’Evangile, point embarrassant en elTet de 
la doctrine chrétienne. Il connaît « la faute des 
Bohèmes », c’est-à-dire en quoi consistàit l’hérésie 
des Hussites. Il est au courant des démêlés enlise les 
ordres mendiants et le clergé séculier, réglés d’une 
façon contradictoire par un décret du concile de 
Latran en 1215 et une bulle de Nicolas V en 1449; 
(mais on a plutôt ici une trace de ses études en droit 
canon) . 

Il cite un certain nombre de personnages de l’An- 
cien Testament, mais ce ne sont guère que les plus 
connus, ceux dont le nom et l’histoire avaient pénétré 
même dans le public profane : Mathusalem, I^oé, 
Loth, Jacob, Samson, Job, David, Amnon et Tbatriar, 
Absalon, Salomon, Nabuchodonosor, Holopherne, 
Jonas. Le seul nom un peu moins vulgarisé est celui 
du roi des Mèdes Arphaxad (Alphasarj, qui figure 
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au début du livre de Judith. Mais la citation qu^l fait, 
des psaumes XGl et GVII!, de l’Ecclésiasl^ et du 
livre de Job prouve que le poète était familier avec 
certaines parties de la Bible. 

Du ipîouveau Testament il ne cite également que 
(les noms que ne peut ignorer aucun chrétien : saint 
Jean-Baptiste, Hérode, Judas, Malchus, là Madeleine. 
Comme tout le moyen âge français, il appelle « Archi- 
iriclin » le marié des noces de Cana, ,par une méprise 
sur le sens du mot ar&hitriclinus (maître d’hôtel). 

Ge qui dans ses poésies se rapporte à Thistoire de 
l’Église est moins encore. Il nomme Simon le Magi- 
cien et plusieurs saints, Etienne, Martial, Victor, 
Georges, Ghrislophe, Dominique. Remarquons seu- 
lement que dans la prière qu’il met dans la bouche 
de sa mère il lui fait rappeler la grâce âceordee par 
l’intercession de la Vierge au clerc Théophilus et à 
Marie TÉgyptienne : c'étaient là des légendes que 
pouvait connaître la pauvre femme qui « onques 
hntres ne lut », car elles étaient l’une et l’autre sou- 
vent représentées sur les bas-reliefs, les peintures 
ou les vitraux des églises. 

Il est plus versé dans l’antiquité, telle qu’on la 
(connaissait de son temps, et les nombreuses allusions 
qu’il y fait montrent bien que ses œuvres étaient des- 
tinées à des clercs comme lui. Il cite Aristote et les 
commentaires d’Averroès, qu’on s’était remis à lire 
dans l’école après qu’Üs avaient été proscrits pen- 
dant longtemps ; Donat, dans le livre duquel il avait 
appris la grammaire latine j Valère <( le Grand », 
c’est-à-dire Valère Maxime, auquel, par une erreur 
de mémoire, il attribue une anecdote qu’il avait lue 
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dans Jean de Salisbury* Vëgèce, dont il allègue pla 

samment Tautorité pour régler sagement ses affaire: 

MacnAe, qui passait pour un profond philosophe 
Caton, c est^à dite raüteur des distiques moraux si 
en vogue durant tout le moyen âge. Il avaif sans 
doute entendu l’un de ses mahres, en commentant 
Boèce, faire d’Alcibiade, donné comme modèle de 
l^e^té dans un passage traduit d’Aristote, une très 
d’où 1’ « Archipiada », longtemps énig- 
matii^we, qu’il a chantée parmi les « darnes du temps 
jadis ». Il y fait figurer Dido à plus juste titre, et il 
emprunte pour un de ses poèmes une épigraphe à 
Virgile. Il connaît à fond Ovide, auquel il a pris tout 
ce qu’il sait de mythologie : Juno, Vénus, Phébus, 
Mars, Proserpine, Gerbérus (qu’il gratifie de quatre 
tôles), Dédalus, Écho, Tantalus, Ëolus, Glaucus, 
Narcissus et Orphéus, « le <loux ménétrier » : 
on voit que la plupart de ces noms n’étaient pas 
encore francisés. Pour ceux qui se rapportent à. 
la guerre de Troie, Jasou, Priam, Hector, Paris, 
Hélène, Troïle, Gassandre, il pouvait les connaître 
par les divers ouvrages français sortis du poème de 
Benoit de Sainte-More. 

L’histoire de l’antiquité lui fournit moins de sou- 
venirs que la littérature. Il connaît vaguement Sar- 
danapale, auquel, sous le nom de 

Sardana, le preux chevalier, 

Qui conquist le régné de Cretes, 

il fait jouer auprès de ses femmes le rôle d’Hercule 
auprès d’Omphale. De l’histoire ancienne il cite 
Alexandre, Lucrèce, Scipion, Gésar et Pompée; y 
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nomme 1 a courtisane i^lora. Il en coniiaissait certai- 
nement davantage, ét il faut lui savoit;^gré de n’avoir 
pas, comme Ëustache Descbamps, bpurné ses ’yprs 
d allusions à rhistore grecque et ropiaine, 

La littérature latine du moyen âge n a gué^ laissé 
de traces dans les oeuvres de Villon, à moins qu'il ne 
lui doive le nom de Thaïs, — type de la courtisane 
dans toute cette littérature, — dont il fait la cousine 
germaine d’ « Archipîada ». L'Ars memorativa n’est 
qu’un livre d’école. S’il cite « Mathieu », ce n’est 
sans doute pas d’après le texte latin, déjà devenu 
rare, du poème de Matheolus, mai§ d’après la tra- 
duction très répandue de Jean le Fèvre. Il avait lü^ 
mais peut-être dans une traduction, le Policraticus 
de Jean de Salisbury, auquel il emprunte le nom du 
pirate qui répondit si hardiment à Alexandre. C’est 
probablement dans VHistoria septem sapientum qu’il 
avait trouvé l’aventure d’Oclavien, auquel on fit 
avaler, pour le punir de sa cupidité, l’or qu’il avait 
préféré à tout. De l’histoire du moyen âge il connaît 
les noms de Clovis et de Clotaire, — sans parler de 
Charlemagne, — et, chose assez singulière, celui 
d’une comtesse du Maine au xii® siècle, qu’il doit 
avoir trouvé dans une chronique latine, puisqu’il a 
conservé la forme latine Haremburgis, 

Plus que dans lêS livres, en général, Villon, qui 
déclare qu’en fait de lecture il était paresseux, 
avait puisé sa science historique dans la tradition 
orale qui circulait parmi les écoliers de Paris et dont 
il nous a conservé de précieux échos. C’est là, et non 
dans les chroniques, qu’il a trouvé vivant le souvenir 
du « bon Breton » Claquin (Du Guesclin) et de la 
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{|ÉN>iine Lorraine » Jeanne. €’est là a reoaei|ili ^ 
laistoire de Pierre Esbaîllart (cette forme 
transmission orale) et de ses amours avec « là/lrès 
sage Hcloïs » ; et celle de Buridan, qu’une reine de 
France « fit jeter en un sac en Seine » ; et la Icgefide 
qui voulait que « Hue Gappel » eût été « extrait de 
boucherie )>. Oralement aussi, en ce temps où il n’y 
j.^yait ni journaux ni chronique des événements 
^ÿécents, il apprenait les noms et les faits de Thisloire 
contemporaine, comme Thérésie de Bohème ou la 
ruine de Jacques Cœur. Il a réuni dans une ballade, 
écrke en 1461, les noms d’une dizaine de souvel^ 
rains ou princes morts depuis peu, et l’on voit qu’il 
était assez au courant de l’histoire de son temps. Il 
sait que le pape Galixte III (f 1458) avait occupé 
quatre ans le trône pontifical, et que Jacques II 
d’Ecosse (-j- 1460) avait une large tache de vin sur la 
figure. Il mentionne encore, outre Gharles VII, qui 
venait à peine de mourir (1461), Alphonse V 
d’Aragon (-[- 14v58), Jean III de* Ghjpre (-}- 1458), 
Ladislas de Bohème (-j- 1457), et les ducs Artus de 
Bretagne 1458) et Gharles I®*" de Bourbon (*j- 1456). 
Toutefois son information n’était pas sûre : il avait 
oublié le nom du dernier roi d’Espagne (Jean de 
Gaslille, -j- 1454); il croyait que le duc Jean II 
d’Alençon, condamné à mort en 1458, avait été réel- 
lement exécuté, tandis que sa peine avait été commuée 
en prison perpétuellè, et il a mêlé, on ne sait pour- 
quoi, à ces morts récents (outre Du Guesclin), « le 
comte dauphin d’Auvergne », lorsque le dernier qui 
ait porté ce titre, Béraud II, avait cessé de vivre 
dès 1426. 
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aussi par ouï-dire, bien plutôt que par 
lec tflè# livides de géographie qui n’existaient guère, 
queH^coîier parisien avait acquis quelque connais- 
sas^ âes divers pays de l’Europe. Il en fait montre 
daiis 1^ ballade sur le « bon bec » des Parisiennes, 
où il énumère, comme ne pouvant rivaliser avec 
les femmes de toute Tltalie, Savoisiennes, 
Lombardes, Génoises, Vénitiennes, Florentines, 
Napolitaines; puis les Anglaises, Allemandes, Prus- 
siennes, Suissesses, Hongroises, Grecques, Égyp- 
tiennes, Espagnoles, — sans parler des provinciales 
dt France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gas- 
connes et Toulousaines. 

Toutes ces notions vagues et mal coordonnées ne 
pouvaient fournir à l’intelligence un cadre quelque 
peu solide pour une conception précise de l’histoire 
et du monde. Elles flottaient dans l’esprit du poète 
sans être en état d’influer réellement sur la forme 
; de ses pensées; elles lui fournissaient seulement, à 
l’appui des idées qui lui venaient, des exemples sou- 
vent trop facilement allégués, mais qui plaisaient à 
ses lecteurs, et parfois, comme dans la ballade des 
Dames du temps jadisy elles lui permettaient de 
donner à la mélancolie du souvenir un appui à moitié 
réel, à moitié mystérieux, qui en augmentait singu- 
lièrement le charme. La complaisance avec laquelle 
Villon les étale nous montre bien que nous avons 
affaire en lui non pas à un poète vraiment populaire, 
mais à un poète écrivant pour un cercle spécial, celui 
des écoliei’S et des basochiens, et prenant sucessive- 
ment tous les tons qui prévalaient dans ce cercle 
bigarré, à la fois docte et trivial, dont beaucoup de 
Gac^ûn Paris. — François Villon. 4 
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membres partageaient leur vie entre l’école ou le 
palais et la taverne ou l’iiôtel de Margot. 

Je dirai plus tard ce que Villon paraît avoir connu 
de la littérature proprement française, — c’est peu 
de chose en somme, — et quelle place il occupe dans 
l’évolution de la poésie au xv® siècle. Mais ce ne 
furent pas ses lectures, quelles qu’elles fussent, qui 
formèrent surtout son esprit et préparèrent son 
talent. Il avait reçu de la nature une faculté d’obser- 
vation aiguë, à laquelle il sut joindre, quand il se 
manifesta comme poète, une puissance toute person- 
nelle d’expression. Dans ses vagabondages à travers 
les rues de Paris, rien n’échappait à son regard, et 
tout se gravait dans sa mémoire d’un trait précis et 
vivant. Il apprenait, au milieu de scs fredaines, de 
ses repues franches et de ses méfaits, à connaîti’e 
sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la 
misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exalta- 
tion de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et 
l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humi- 
liation, l’emportement brutal et le remords déchirant. 
Et en meme temps il emplissait ses yeux et garnis- 
sait sa mémoire de toutes les formes qui passaient 
.devant lui, de toutes les figures d’hommes et de 
femmes, graves ou comiques, grimaçantes curieuses, 
entre lesquelles il circulait, aimé de l’une, rossé par 
l’autre, escroquant celui-ci, buvant avec celui-là, 
fuyant devant les archers, battant le pavé avec ses 
compagnons, faisant couler tour à tour et essuyant 
par ses caresses les larmes de sa mère. Il emmagasi- 
nait ainsi une provision d’images dont il devait orner 
plus tard la lanterne magique éclairée par sa verve 



himincuse et changeante. Déjà certainement il avait 
composé quelques ballades, et il s’était fait parmi 
les écoliers une double réputation par sës bons 
tours et par ses vers. ' 

Ainsi vivait maître François de Montcorbier, dit 
Villon, en 1455, lorsqu’il lui survint une aventure à 
laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses poé- 
sies*, et que nous ne connaissons que par des pièces 
de chancellerie, aventure qui eut pour lui des con- 
séquences graves et commença la phase vraiment 
caractéristique de sa vie. En elle-même, bien qu’elhi 
ait entraîné mort d’homme, elle est pardonnable, cl 
paraît rentrer dans le cadre assez vulgaire des rixes 
que provoqua de tout temps la teterrima belli causa 
du poète latin. 

C’était le jour de la Fête-Dieu (5 juin) 1455. Villon, 
ayant soupé, était sorti du cloître Saint-Benoit, où il 
logeait, comme on sait, et était venu s’asseoir dans 
la rue Saint-Jacques, sur un banc de pierre, au des- 
sous du portail de l’église Saint-Benoit. Il était 
accompagné d’une femme appelée Isabeau — à 
joindre à la liste donnée ci-dessus — et d’un prêtre 
nommé Gilles, qui ne craignait pas, comme on voit, 
de se montrer en telle compagnie. On devisait, quand, 
sur les neuf heures, survint un autre prêtre, Philippe 
Sermoise, qui avait probablement des prétentions sur 
Isabeau, et qui se mit à menacer l’écolier. Isabeau et 
Gilles, voyant la fureur de Sermoise, s’enfuirent bra 
vement, ainsi qu’un ami qui accompagnait Sermoise, 


1. Voir cependant plus Idn, p. 122, n. 2. 
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et celui-ci, tirant de dessous sa robe une dague, en 
frappa Villon au visage et lui fendit la lèvre; Fran- 
çois ti#a à son tour une dague de dessous, son man- 
teau et en porta à son adversaire un coup dans l’aine, 
dont ni l’un ni l’autre ne comprit d’abord la gravité; 
l’ami de Sermoise, qui s’en était allé, revint à ce 
moment et désarma Villon ; l’écolier s’enfuit jusque 
" dètts le cloître, et là, poursuhd par les deux hommes, 
jeta an prêtre un pavé qui l’étendit tout de son long. 
Après quoi il se rendit chez un barbier pour se faire 
‘ panser, et comme le barbier lui demandait, pour eu 
faire, ainsi qu’il y était obligé, rapport à la prévôté, 
son nom et celui do son adversaire, il nomma bien 
Philippe Sermoise, mais déclara, par prudence, 
s’appeler Michel Mouton. Puis, ayant fait peut-être 
une courte apparition chez sa mère pour lui raconter 
son cas, il « s’absenta » de façon à se mettre à Tabri 
des premières recherches de justice. 

Cependant Philippe Sermoise, relevé et transporté 
H l’Hôlel-Dieu, y mourait peu après <( par faute de 
bon gouvernement ou autrement », — suivant la 
formule habituelle et plaisamment atténuative dos 
lettres de rémission, — et déclarait, avant d’expii^r, 
qu’il pardonnait à son meurtrier « pour certaines 
causes qui à ce le mouvaient ». 

Par une bizarrerie qu’expliquent sans doute les 
subterfuges divers dont usa le poète pour obtenir 
sa gr^ce, nous avons cfeiix letti'es de rémission 
accordées, pour ce même homicide, rune à maître 
François des Loges, autrement dit « de Villon », 
l’autre à (( François de Mont(*orbicr, maître es arts ». 
Elles sont assez d’accord sur les circonstances de 
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la rixe, mais elles diffèrent et nous laissent dans le 
doute sur la suite qui fut donnée ài’affaire. L'une 
ne parle pas de condamnation encourue et nous dil 
simplement que « ledit suppliant, redoutant rigueur 
de justice, s’e^st absenté du pays » ; l’autre fait dire 
au roi : « Pour lequel cas ledit suppliant a été 
appelé à nos droits, et contre lui procédé par ban- 
nissement de notre royaume ». On peut concilier 
ces deux énonciations en admettant — et c’était 
l’usage constant — que Villon s’était en effet 
(( absenté » et que le bannissement fut prononcé 
par contumace : le texte de la .lettre dit bien qu’il a 
été appelé » aux droits du roi, mais non pas qu’il 
ait comparu. Il est même possible que, trompée par 
la déclaration du barbier, la justice ait procédé non 
(contre François des Loges, de Montcorbier ou de 
Villon, mais contre rimaginaîre Michel Mouton. 

Quoi qu’il en soit, Villon avait quitté Paris. Nous 
ne savons dans quel asile il se réfugia. S’il faut 
prendre à la lettre la « demi-douzaine d’ans » à 
laquelle il fait remonter, en 1401, son aventure avec 
Tabbosse de Pourras, c’est dans cette période qu’il 
aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier 
de Bourg-la-Rcine. Ce serait la preuve que le meur- 
trier de Philippe Serrnoise n’était pas dévoré de 
remords, et qu’en attendant la grâce que ses amis 
s’occupaient d’obtenir il poursuivait gaiement ses 
repues franches. 

La grâce fut accordée en janvier 1456 : le* poète 
rentra à Paris et reprit, en apparence, le cours de 
ses études. Mais, .soit qu’il eût tout à fait perdu l’ha- 
bitude du travail, soit que l’amour dont il parle dans 
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ses Lais ait absorbé réellement toute sa vie, soit 
qu’il ait vainement cherché des moyens honnêtes de 
se procurer de l’argent, il se trouvait, vers la fin de 
cette année 1456, à bout de ressources. Il se rappela 
qu'un frère de sa mère était religieux à Angers, et 
il eut ridée d’aller le visiter, espérant peut-être 
obtenir de lui un peu d’argent; il voulait aussi, si 
nous Ten croyons, s’éloigner d’une femme qu’il 
aimait trop et qui lui était « félonne et dure ». 

C’est dans la pensée de ce voyage qu’il composa, 
fort rapidement sans doute, son poème des Lais 
(legs) ; il l’écrivit 

Sur le Noël, morte saison, 

Que les lous se vivent de vent, 

Et qu’on se lient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison. 

Après une entrée en matière burlesquement grave, 
où il se présente à nous comme réfléchissant mûre- 
ment, selon les conseils de Végète, sur la meilleure 
façon d’ordonner sa vie, après quelques strophes 
mélancoliques sur ses amours, il annonce son départ ; 

^ Dieu! je m’en vois a Ângiers; 

puis, songeant qu’il va « en pays lointain » et que 
nul n’est sûr de sa vie, il entame la série bouffonne 
de ses legs, qui, après Guillaume de Villon (auquel 
il laisse sa renommée) et sa belle, concernent des 
amis ou connaissances de toute condition, et aussi 
des corporations ou des communautés. Au beau 
milieu, entendant V Angélus^ que la cloche de Sor- 
bonne sonnait chaque soir, il s’interrompt 

Pour prier comme le cuer dit; 



et, après une parodie plaisante des lourdes formules 
de la philosophie scolastique, il termine son petit 
poème par ce hnitairi d’une si charmante désinvol- 
ture : 


Fait au temps de lu dite date 
Par le bien renommé Villon, 

Qui ne menge figue ne date, 

Set* et noir eomme escouvillon. 

Il n’a tente ne pavillon 
Qu’il n’uit luissié a ses amis, 

Et n’a mais qu’un peu de billon, 

Qui sera tanlost a fin mis. 

Gela devait être rigoureusement exact, noais allait 
bientêl cesser de l’être. Villon venait peut-être 
d’écrire ces derniers vers quand il reçut la visite de 
Colin des Cayeux, avec lequel, pour son malheur, 
il s’était lie, ainsi cpi avec Regnier de Montigny et 
autres malandrins de même espèce. Colin venait lui 
proposer de prendre part à une fructueuse expé- 
dition. Ils sortirent et rencontrèrent Gui Tal)ari(‘, 
maître ès arts besogneux, qui avait naguère écrit 
pour Villon le roman du Pet au diable. Villon lui 
remit quelque argent, — le « peu de billon » qui lui 
restait, — pour acheter de quoi souper à la taverne 
de la Mule^. Tous trois s’y installèrent, et y furent 
rejoints par un prêtre picard appelé Nicolas et un 
nommé Petit-Jean, qui était fortis operator croche-^ 
toruni. Ce dernier était indispensable pour l’opéra- 
tion projetée : il s’agissait d’enlever, dans le collège 
de Navarre, tout proclie (c’est l’Ecole polytechnique), 


1. Les taverniers ne donnaient qu’à boire; si on voulait 
manger cbe* eux, il fallait apporter scs provisions. 
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de fortes sommes appartenant à la Faculté de théo- 
logie, qui avait là son trésor en dépôt. Les cinq 
compagnons s’introduisirent dans un jardin contigu 
à la cour du college, puis, par-dessus le mur, dans 
le collège meme ; Tabarie resta dans le jai’din pour 
faire le guet et garder les manteaux. Petit- Jean cro- 
cheta un coffre où on trouva quelques centaines 
d’écus d’or qu’ils se partagèrent, et le lendemain ils 
dînèrent tous joyeusement à la Pomme de pin. On 
peut croire que Villon, nanti d’une bonne part du 
butin, retarda son départ pour Angers et fit pendant 
quelque temps bombance avec les beaux écus d’or 
de la Faculté de théologie. Mais ils allèrent vite où 
allaient, il nous l’a dit, tous les cens ainsi gagnés, et 
il se retrouva dans la même situation qu’à Noël. Il 
reprit alors son projet de voyage, mais avec une inten- 
tion qu’il n’avait sans doute pafe en écrivant les Lais 
(aurait-il sans cela proclamé qu’il parlait précisé- 
ment pour Angers?). 11 se souvenait d’avoir entendu 
dire à son oncle qu’un de ses confrères gardait jalou- 
sement un gros magot, cinq ou six cents écus. Il 
raconta la chose à la bande de Colin des Cayeux et 
offrit, dans son séjour à Angers, d’étudier les voies 
et moyens de « débourser » le vieux moine en ques- 
tion. S’il trouvait le coup faisable, il reviendrait 
avertir les compagnons, et tous se rendraient à 
Angers. Pour lui, il y était en tout cas au mois de 
mai, comme le raconta (lui Tabarie dans les cir- 
constances que nous allons voir. 

Le vol du collège de Navarre ne fut découvert 
qu’au mois de mars suivant (1457), et on n’en connut 
les auteurs qu’au mois de mai, grâce aux confidences 
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sottement faites par Tabario à un prêtre de pro- 
vince, qui avait lié connaissance avec lui dans une 
taverne et avait feint de vouloir s’associer à la bande 
dont ce vol était Tun des exploits. Gui Tabarie avait 
raconté que Ton attendait le retour de maître 
François Villon et son rapport sur les chances de 
l’expédition projetée. 

La justice ne réussit pas d’abord à mettre la main 
sur les malfaiteurs dénoncés par le confident de 
Tabarie; celui-ci, chose surprenante, ne fut lui- 
inérne arrêté qu’au bout d’un an (mai 1458) : traduit, 
comme clerc, devant l’official de Paris, il fut mis à 
la question et finit par reconnaître la vérité de tout 
ce qu’il avait raconté à son dénonciateur. Quant à 
ses complices, on les recherchait sans doute depuis 
l’année précédente, mais il ne semble pas qu’on en 
eut trouvé aucun. 

Maître François ne devait rentrer à Paris que plu- 
sieurs années plus tard. Pourquoi ne revint-il pas 
d’Angers à cette époque ? Nous ne le savons pas. Eut- 
il un moment de repentance, comme sa vie en offre 
plus d’un, et, ayant renoncé à son coupable dessein, 
craignit-il de retrouvée à Paris des complices qui 
remettraient la main sur lui? Ou, plus simj^lement, eut- 
il peur des suites que pouvait avoir, quand il serait 
découvert, le vol du collège de Navarre? Toujours 
est-il que dans le courant de 1457 il paraît être arrivé 
à Blois, où Charles d’Orléans tenait alors sa cour à 
la fois galante et poétique, et avoir même été attaché, 
à un titre quelconque; à la maison de ce prince, qui 
se trouvait être après lui le premier poète de son 
temps. Mais il semble qu’il y ait eu à ce moment 
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contre lui, pour une raison quelconque une nou- 
velle sentence de bannissement, prononcée comme 
la première par défaut, contre laquelle il appela, 
sans d’ailleurs comparaître, et que le duc d’Orléans 
l ait fait mettre en prison. C’est du moins ce que 
l’on peut conclure de certains passages des deux 
pièces, — fort indignes de lui, — qu’il consacra à la 
naissance (19 décembre 1457) de Marie, fille du duc. 
Dans la première, qu’il a gentiment signée 

Voslre poTre escolier François, 

au milieu des louanges hyperboliques dont il accable 
la nouveau-née, il lui dit qu’elle est venue au monde 

Pour les discordez ralier 
> Et aux enclos donner issue 
Leurs liens et fers, deslier : 

il s’agit d’une de ces mesures de, clémence auxquelles 
donnaient lieu les événemeni s heureux survenus dans 
la famille des princes, et dont le poète devait encore 
bénéficier quatre ans plus tard. 

Voilà pour la prison; quant au bannissement, il est 
clairement indiqué dans l’autre pièce par les vers 
suivants : 

Rappelez ça jus par deçà 

Les povres que Rigueur proscrit 

El que Fortune bestourna 3 ; 

Si sai bien comment il m*en va : 

De Dieu, de vous vie je tien... 

Ci, devant Dieu, fais cognoissance 
Que créature fusse morte, 

Ne fust vostre douce naissance, 

1. Peut-être à la suite des révélations du prêtre qui avait 
reçu les confidences de Tabarie. 

2. Donner sortie aux gens enfermés. 

3. Mit sens dessus dessous. 
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surtout si on les rapproché d’un « rondel » du Tes- 
tament, destine à servir d’épitaphe au poète, et où il 
dit de lui-même : 

Rigueur le tramist < en exil... 

Nonobstant qu’il dist : J’en appelle î 

Et dans la ballade adressée de la prison de Meun à 
ses amis, il se plaint d’être non seulement captil, 
mais exilé : 

En cest exil ôu'quel je suis tramis ^ 

Par Fortune 

Il ne suffisait pas au poète d’être délivré : il aspi- 
rait à retrouver la position qu’il avait occupée auprès 
(lu duc. Nous avons la trace de l’elfort qu’il fit en ce 
sens dans une ballade qu’il composa sans doute peu 
après les pièces précédentes. Charles d’Orléans 
s’était un jour amusé, comme il le fit plus d’une fois, 
à ouvrir entre les poètes de son entourage une 
sorte de concours, auquel il prit part lui-même. 11 
s’agissait d’écrire une ballade dont le premier vers 
était donné [Je meurs de soif auprès de la fontaine) y 
et qui devait tout entière se composer ainsi de pro- 
positions contradictoires : c’était un jeu d’esprit 
déjà fort goûté des poètes provençaux et français 
des XII® et xiii® siècles. Le duc fit copier toutes les 
pièces qu’il obtint dans un volume qui nous a été 
conservé et qui paraît bien avoir été achevé en 1456 : 
Villon n’avait donc pu prendre part au concours. Il 
est probable qu’il eut communication du recueil et 
qu’il crut trouver là une occasion de rentrer tout à 
fait en grâce. Il composa à son tour une ballade 

1. L’envoya. — 2. Dans lequel je suis envoyé. 
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débutant par le vers donné, et il réussit aussi bien 
que pas un des autres dans le jeu puéril qui était 
imposé aux concurrents. Il semble môme qu’il ail 
songé mélancoliquement à sa propre destinée en 
écrivant tel ou tel vers de sa ballade, à laquelle il 
avait donné pour refrain : 

Bien recueilli débouté 3 de chascun ! < 

N’est-ce pas l’image de sa vie? Et rhéinistiche : « Je 
ris en pleurs » n’est-il pas, comme on l’a remarqué, 
celle toute sa poésie ? 

Mais toutes ces contnidiclions bizarrement entre- 
choquées se terminent par un vers de l’Envoi, adressé 
au (( j)rince clément », qui présente au contraire une 
rcciuéte fort positive : 

Que fais je plus? quoi? les gaiges ravoir. 

La « ballade Villon » et ses dêux pièces sur la naîs^ 
sauce de Marie d’Orléans furent ajoutées au manus- 
crit ducal ; mais on ne voit pas que la prière du poète 
ail été exaucée. Il dut reprendre son bâton de voyage 
et se mettre en routé. 

Il coiJiinença des pérégrinations qui le menèrent 
dans plus d’un coin do la France, tant, nous dit-il 
dans son langage pittoresque, 

Tant que d’ici a Roussillon 
Brousse n’i a ne broussillori 
Qui n’eust, ce dit il sans mentir, 

Un lambeau de son cotillon. 

Par ce Iloussillon il faut entendre la ville dauphi- 
noise de ce nom, qui appaiTenait alors avi duc de 
Bourbon. Villon, nous l’avons vu, était par son père 


1. Accueilli. — 2, Repoussé. 
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d’origine bourbonnai«e, et il paraît avoir cherché, 
quand il perdit iavjeur du duc d’Orléans, un nou- 
veau protecteur dans le duc Jean I®**, qui venait de 
succéder à son père. Il est probable que c’est Mou- 
lins, résidence du duc, qu’il désigne quand il dit 
dans son Testament que, « au plus fort de ses maux », 
comme il « cheminait sans croix ni pile », Dieu lui 

monstra une bonne ville 

Et pourveut du don d’esperance : 

Espérance était la devise des Bourbons, et le poète 
joue ici sur les mots, suivant son usage. Nous savons 
en tout cas sûrement que le duc lui « prêta » six crus, 
et nous avons une très jolie ballade, qui doit remon- 
ter cl 1458, dans laquelle, l’appelant « le mien sei- 
gneur », il lui demande de renouveler ce prêt et lui 
promet de le payer quelque jour : 

Vous n’y perdrea seulement que l'attente! 

Malgré les lionnes relations qu’atteste le ton de 
celte pièce, Villon, soit par inquiétude naturelle, soit 
à la suite de quehtue nouvelle incartade, ne resta pas 
aujirès du duc Jean. Nous ne pouvons rien dire sur 
ses courses errantes, si ce n’est qu’elles durent être 
poussées, au hasard, de tous côtés * : nous savons par 
lui qu’il visita le Berry, où il trouva sans doute 
encore vivant Todieux souvenir de Taque Thibaud, 
où il recueillit à Saint-Satur, près de Sancerre, une 

1. S’il fallait prendre au sérieux le passage où il parle des 
iiidulgenoes qu’il a rapporlccs de Rome, il faudrait croire 
qu’il pussu même les monts, mais ec il’est qu’une plaisan- 
terie : un tel voyage aurait laissé bien d’autres traces dans 
son oeuvre. 
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facétieuse épitaphe, et où il paraît avoir eu, à 
Bourges, des démêlés avec la justice (dont le lira 
un vieil ami parisien, son « compère » François 
Perdrier, rencontré là par quelque bonne chance). 
Enfin il se retrouva dans TOrléanais, en 1461, pour 
se faire arrêter près de Meun-sur-Loire. 

C’est dans cette vie nomade et besogneuse qu’il 
dut connaître de près rassociation des « coquil- 
lards », association soumise à- un « roi de la Co- 
quille », composée d’escrocs, de pipeurs aux des et 
aux cartes, de voleurs de chevaux, de « crocheleurs » 
et de souteneurs de filles, qui enlaçait presque toute 
la France et dont nous connaissons les coutumes et 
le langage par une curieuse enquête faite à Dijon en 
1455. C’est dans le « jargon » des coquillards que 
Villon composa plus tard quelques ballades, où il les 
nomme plusieurs fois ; il les . connaissait d’ailleurs 
antérieurement, car nous savons que ses amis Ré- 
gnier de Montigny et Colin des Cayeux étaient des 
suppôts de la Coquille. Il fut bien probablement 
amené, pour soutenir sa vie, à s’affilier à cette 
étrange confrérie et à en exercer les diverses indus- 
tries. Il dut se répéter alors plus d’une fois les vers 
de la cynique ballade où il avait jadis tracé le tableau 
de l’une de ces industries, de celle que les ribauds 
exerçaient, nous dit l’enquête, aux dépens des « pau- 
vres filles communes » : 

Ordure amons, ordure nous assuit; 

Nous deffuyons honneur, il nous deffuit!.... 

Il eut toutefois dans sa lamentable odyssée des 
moments plus doux et moins souillés. 11 nous raconte 



qu’il avait appris à parler poitevin avec deux « lüles 
très belles et gentes », qui demeuraient à Sainl-Géné- 
roux; oe nom d’un village voisin de Parthenay était 
peu connu; Je poêle, après Tavoir situe vaguement 
dans les « marches de Bretagne ou de Poitou », 
ajoute, en imitant le langage poitevin ; 

Mais i ne di proprement ou 

Iquelles passent tous les jours. 

M’arme! i ne seu mie si fou! 

Car i vueil celer mes amours. 

Celle discrétion badine a peut-être quelque chose 
de sincère : Villon avait pu rencontrer à Saint-Géné- 
roux un accueil gracieux qui lui avait laissé un hon- 
nête et plaisant souvenir, et qui plus tard, après d’au- 
tres vicissitudes, le ramena dans ce pays hospitalier. 

Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, 
Villon devait « travailler » avec eux. Nous avons vu 
comment, au printemps de 1461, Colin des Cayeux 
était arrêté à Montpipeau et bientôt pendu, et com- 
ment Villon, peu de temps après, était, pour un 
méfait sans douté indépendant, enferme dans la prison 
do Meun, d’où le tira au mois d’octobre la grâce 
octroyée par le nouveau roi de France. 

Que devint notre poète, quand il sortit, tout ébloui 
pai* le jour retrouvé, de son cachot ténébreux? Son 
premier mouvement dut le porter vers Paris. Il était 
Parisien dans l’âme ^ et l’on voit par son Testament 
que toutes les impressions de sa vie parisienne, déjà 
cependant assez lointaine, étaient restées gravées 
dans son souvenir, tandis que sa vie errante des der- 
nières années n’y avait laissé qu’une trace fugitive. 
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Il avail hâte de revoir son « plus que père », et sa 
mère, et, peut-elre, sa « chère Hose », et tous ses 
amis. Il se proposait sans doute, comme on le voit 
par la ballade composée dans sa prison, de mener 
une existence plus réglée et de travailler à devenir 
« homme de valeur » ; mais il entrevoyait aussi avec 
une joyeuse anticipation le retour à ses anciens plai- 
sir^ et aux compagnies dont il avait tant joui. 

V ne pouvait toutefois s’aventurer à Paris avec 
pleine sécurité. La grâce de Louis XI embrassait 
vraisemblablement, en une de ces formules géné- 
rales qu’on trouvé souvent dans les lettres de rémis- 
sion, outre le fait spécial pour lequel Villon avait été 
emprisonné à Meun, tous ses délits antérieurs, en 
tant qu’ils étaient spécifiés «dans la requête» du sup- 
pliant (et dans le nombre était sans doute le vol du 
collège de Navarre). Mais Villon les avait-iJ tous 
énumérés? On peut en douter, et des lors il pouvait 
craindre qu’il ne surgît contre lui quelque nouvelle 
accusation. Aussi, après avoir fait dans la capitale 
une courte apparition, jugoa-t-il prudent de ne pas 
trop se montrer : il s’éloigna vite de Paris et alla 
écrire le Testament dans quelque retraite obscure L 
C’est ce que nous montre l’expression qu’il 
emploie à propos de prétendus renseignements 
qu’il aurait recueillis sur les trois « orphelins » aux- 
quels il avait fait un legs dans son premier poème : 

Item^ j’ai seu a ce voyage 

Que mes trois povres orphelins 

Sont créas et deviennent en ange. 

L On a conjecturé que ce fut ù Suint-Généroux, près de ses 
gentilles amies poitevines, et cela est assez plausible. 
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C’est eonfirnio aussi par les vers oii, invitant le 
tavernier de la Pomme de pin à venir sc faire payer 
ciiez lui le vin qui lui était dû, il ajoute : 

Combien i, s’il trouve mon logis, 

Plus fort sera que le devin. 

D’ailleurs, comme on l’a remarqué, il n’avait pas 
eu le temps, dans son court séjour à Paris, de se 
renseigner sur bien des changements survenus 
depuis son « parlement ». Il croyait que la Masche- 
croue tenait encore sa rôtisserie près du Glifitelet, 
tandis qu’elle était morte, et il ne savait même pas 
que son protecteur d’autrefois, Robert d’Estoute- 
ville, avait cessé, depuis le septembre, d’être 
prévôt de Paris (il le redevint en 1465). Au reste il 
dit lui-même, en parlant de ses anciens légataires : 

Et s’aucun dont n’oi cognoissance, 

Ëstoil allé de mort a vie 3...,. 

Le Testament porte à plusieurs endroits la marque 
de riiKjuiétudc où le poète était en l’écrivant. R fait 
allusion à ceux qui, après tout ce qu il a soullerl, ne 
jugent pas qu’il a encore assez expié : 

Ceox donc qui me font telle oppresse ^ 

En meurté ne me voudroient veoir. 

Il se plaint de Fortune, qui n’est pas rassasiée de le 
persécuter et (pu veut sa mort : 

Au retour de dure prison, 

Ou j’ai laissé presque la vie, 

1. Toutefors. — 2. Et si quelqu’un d’eux. — 3. Entendes, 
naturellement, « Je vie à mort *►. Ce genre de plaisanterie 
charmait Rabelais, <4111 en fait un fréquent usage. — 4. Per- 
sécution. — 5. Muluralé. 

Gaston Paius. — François Villon. 5 
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Se Fortune a sur moi envie. 

Jugez scelle lait mesprison 
11 me semble que par raison 
Elle deust bien estre assouvie t 
Se si pleine est de desraison 
Que vueille que du tout devie 2, 

Plaise a Dieu que l’ame ravie 
En soit lassus ® en sa maison ! 

Le meme sens résulte du passage où il dit, en par- 
lant de maître Guillaume de Villon, qu’il l’a lire de 
maint « bouillon » (tourbillon, et au iiguré péril) et 
ftpi’il ne se réjouit pas « de celui-ci », du péril pré- 
sent : 

Si lui requicr a genouillon 
Qu’il m’en laisse toute la joie. 

C’est dans ces dispositions, mêlées de contente- 
ment et de repentir, de crainte et d’espérance, qu’il 
écrivit le Testament. Il y mit sa vie tout entière, tous 
ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le la^issa 
pas circuler, probablement, avant .d’être sûr de pou- 
voir se montrer à Paris sans danger : il aurait trop 
risqué, en le publiant plus tôt, d’appeler sur lui 
raltonlion de la justice. 

Nous ne savons comment Villon fut rassuré sur ce 
qui lui causait tant d’inquiétude à la fin de 14(31 ; peut- 
être ses amis, et notamment (malgré la requête du 
poète) Guillaume de Villon, intervinrent-ils encore 
une lois. Quoi qu’il en soit, il revint à Paris avant 
la fin de 14(12 et reprit son ancien logement au 
cloître Sîiint-Benoit. Il y a malheureusement des 
raisons de croire que, loin de tenir les bons propos 

1. Si elle a tort. — 2. Que je meure tout à fait. — 3. Là. 
haut. 
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formés dans la prison de Meun et renouvelés dans 
le Testament^ il mena bientôt, à Tinsu de son véné- 
rable protecteur, une vio aussi déplorable que celle 
de ses plus mauvais jours. C’est en eflet à cette 
é'poque qu’il paraît avoir fait ses ballades écrites 
dans le jargon des coquillards. "Foutes ces pièces 
(orrr»en( \\v groupe natimel et doivent avoir été 
roinposées en meme temps et pour la même bande. 
( )r, dans la première, il est parlé de Paris [Parotmrt 
en jargon), dans la deuxième de Rueil. D’autre part, 
dans la seconde, le poêle rappelle le supplice de ses 
amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux : ce 
dernier ayant été pendu, comme on l’a vu, en 14(>1, 
la ballade en question est nécessairement [)Osléricure 
à cette <late. Les balLades, dans leur ensemble, ont 
donc été écrilos après le Testament et (juand Villon 
habitait Paris. Ainsi il était redevenu un membre 
actif de la Co([uille, dont le nom revient souvent 
dans ces trisles [)iècos, et il s’en étail lait le poète 
officiel, célébrant, dans leur langu(‘, les c\j)loits dos 
coquillards et prévenant ses camarades, en homme 
(‘Xpert, contre les dangers du métiiT. Il étail retombe 
m profundum malorum, comim^ disent volontiers les 
dossiers du temps, et on pouvait prédire (pi’il irait 
<nn'h[ue jour rejoindre au gibet ses amis Regnier et 
Colin. 

C’est eu eflèt ce qui deux fois, coup sur coup, 
faillit lui arriver, la première fois bien peu de temj)s 
après sa renti'ée à Paris. Dans les premiers jours de 
novembre 14(>2 il était enfermé au Châtelet, nous ne 
scvoiîs dex)uis combien de temps, sous une incul])a- 
lion de vol. L’inculpation, — chose vraiment sur- 
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prenante, — n’était pas fondée, ou du moins elle ne 
put pas être établie, et il allait être relâché, quand 
un incident se produisit qui suspendit sa libération. 
La Faculté de tliéologic avait gardé TarrK'r souvenir 
du vol qui, en décembre 1456, l’avait dépouillée de 
quelques centaines d’écus d’or. Ayant appris que 
l’un des auteurs de ce vol, — connus par la déposi- 
tion de Gui Tabarie, — était délcnm au Châtelet et 
allait être relâché, elle mit opposition à la levée de 
l’écrou, et fil interroger Villon sur cette vieille 
affaire. Celui-ci avait dû prendre soin de faire com- 
prendre le vol du collège de Navarre dans la rémis- 
sion générale accordée par les lettres de 1461 : il 
avoua donc sans se faire prier la part qu’il y avait 
prise, et reconnut en avoir tiré cent vingt écus d’or. 
Mais si la rémission royale éteignait pour ce fait 
l’action criminelle, elle ne [)ouvait éteindre l’action 
civile de la pai'lie lés(*e. lia Faculté, munie d’un 
doubl(; de l’interrogaloire, récdarna la somme au 
[u’isonnier. Où le pauvre diable aurait-il trouvé cent 
vingt écus d’or? lie grand bedeau se contenta de lui 
faire signer rengagernenl de reiid)()nrser cette somme 
en trois ans par paiements éclielonnés d’année en 
année. 11 est éviileul (|ue cet engagement aurait etc 
dérisoii’e s’il n’avait pas été pris sous la garantie de 
gens solvables, et c(da montre que Villon avait encore 
des parents ou des amis <(ui lui portaient un im'cI 
intérêt. Il vil ainsi s’ouvrir devant lui les portes du 
Châtelet; mais il les avait à peine franchies qu’ilallait 
les repasser de nouveau, cl se trouver bien près, 
cette fois, de ne quitter sa geôle que pour la potence. 

Par un beau soir de ce même mois de novembre 
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1402, un certain Robin d’Ogis, dont nous ne savonr» 
pas la profession, demeuranl dans la rue des F^ar- 
chcininiers, « en sa maison, où pend renseigne 
du Chariot », vit arriver chez lui son ami maître 
François Villon, — tout frais sorti du Châtelet, — 
qui venait lui demander à souper. Robin raccueillit, 
e! deux autres convives se joignirent à eux : après 
le souper, qui avait sans doute été largement arrosé, 
\'illon les invita tous a venir terminer la soirée chez 
lui, au cloître Saint-Benoit. En s’y rendant, sur les 
huit heures du soir, ils passèrent, dans la rue 
Saint-Jacques, devant Y escritoire éclairée de maître 
François Ferrebouc, personnage important, scribe 
de rollicialité de l’évéque de Paris. L’un des sou- 
peurs, Roger Pichart, qui avait sans doute maille à 
partir avec cet obicier judiciaire, se mit a railler les 
clercs qui travaillaient dans Y escritoire et à cracher 
par la fenêtre ouverte. Les clercs sortirent ; une 
rixe s’engagea, au cours de laquelle Robin d’Ogis 
frappa d'un coup de dague maître François Ferre- 
bouc lui-même; après quoi il s’enfuit, et, ayant 
trouvé Pichart devant l’église Saint-Benoit, — là 
même où Villon, huit ans avant, avait été assailli par 
Philippe Scriiiois(‘, — il lui reprocha (assure-t-il), sa 
conduite, puis rentra chez lui. Il fut arj’êté, mis en 
prison à la conciergerie du Palais et « en grand 
danger de sa personne ». Il resta prisonnier pen- 
dant près d’un an, au bout duquel il eut la chance (il 
était peut-é‘tre Savoyard) d’être recommandé au duc 
Louis do Savoie, beau-père de Louis XI, qui était 
venu voir son gendre à Paris en novembre 1463, et 
grâce auquel il obtint des lettres de rémission : ce 
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Boni ces lettres qui nous ont conserve» l’exposé, fait 
par lui, de l’airaire. 

11 est probable, d’ailleurs, que le récit de Robin 
d’Ogis présente réchauffourée de la rue Saint- Jac- 
ques sous un jour très atténué; les convives de 
Robin, en tout cas, étaient des gens capables de 
tout : Hutin du Moustier, qui était sergent à verge au 
Châtelet, — ces sergents ne valaient guère inieuv, 
en général, que ceux qu’ils arrélaient, — emprisonné 
avec Robin tl’Ogis et Villon, lut peut-être pendu en 
janvier 1403, cl Roger Pichart, Tinsligahîur de la (fue- 
relle, le lut cerlaim'rnent en 14()4, tandis <{ue Robin 
était gardé en prison pendant des mois. Quant k 
Villon, p(nil-élr(i n’avail-il pas pris à la rixe une part 
eireclive, et, se trouvant jusie à la porte du cloître 
Saint-Benoit, s’étail-il prndômment esquivé. Le 
récit de Robin d’Ogis ne le mentionne plus à partir 
du momeni où hîs coups commencent à s’échangev» 
Mais Ferreboiic, son proche voisin, avait dû le recon- 
naître, et il lui mis en prison avec ses trois amis. 
Le prévôt de Paris, — qui n’était plus Robert d’Es- 
louleville. — se lassa sans doute de retrouver une 
lois encore cet incorrigible vaurien qui venait à 
peine d’étre; relâché, et, après lui avoir fait subir la 
question par l’eau, le condamna à être « pendu et 
étranglé », oti coitjpagnie de quehjues autres. Villon 
prétend, dans la ballade à Carnier dont je parlerai 
tout à l’heure, que celle « peine arbitraire » lui fut 
(( jug(*o par tricherie », ce (pii signifie qu’il ne se 
reconnaissait pas dans l’alfaire de la rue Saint-Jac- 
(jues une culpabilité assez grande pour méril(3r une 
telle coiidaranation . Mais, sauf le vague espoir d’un 
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appel qu'à tout hasard il avait adressé au Parlement, 
il n avait qu’à se résigner à la subij\ 

Devant la mort imminente sa double nature trouva 
une suprême expression. Il composa la fameuse bal- 
lade des Pendus, empreinte d’un vrai repentir et d’un 
profond sentiment religieux. C’est du fond du cœur 
qu’il demande à ceux qui le verront, lui et ses coni- 
])agnons, pendus à Montfaucon, de ne pas rire et se 
moquer. Ce n’était pas là une prière sans objet : 
les gibets et les pendus étaient alors et restèrent 
longtemps en France une source intarissable de plai- 
^sanleries. Villon lui-même, un moment après ou avant 
sa sérieuse ballade, ne donnait-il pas l’exemple de la 
« moquerie » qu’il voulait qu’on lui épargnât, en rail- 
lant la corde qui allait le pendre dans le quatrain 
fameux où il créait une facétie destinée à lui sur- 
vivre pendant des siècles [Né à Paris emprès Pori’- 
toise] ? 

Cependant son appel eut un succès qu’il ne pré- 
voyait sans doute pas lui-même. Le 5 janvier 1463, 
le Parlement rendit un arrêt par lequel il annulait, 
comme excessive, la sentence du prévêt de Paris, 
mais, « eu regard à la vie mauvaise dudit Villon )^, 
le bannissait pour dix ans, non plus du royaume, 
mais seulement « de la ville, prévôté et vicomté de 
Paris * » . 

1. Ce genre de bannissement, par lequel une province ou 
une région se débarrassait sur les autres des malfaiteurs 
qu’elle trouvait dangereux, était très usité. La douceur de 
la peine (Villon pour le meurtre de Philippe Scrmoise avait 
été banni, il est vrai par défaut, du royaume entier) semble 
bien montrer que la sentence du prévôt était excessive, et 
que le méfait n’était pas grave ou n’était pas prouvé. 
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On juge de la joie du poète quand on lui annonça 
la bonne nouvelle. 11 lança aussitôt, comme une fusée 
d’allégresse, une vive ballade à l’adresse du greffier 
ou « clerc du guichet » de la Conciergerie, nommé 
Garnier, avec lequel il s’éiait lié : 

Que vous semble de mon appel, 

Garnier? fis je sens ou folie?... 

Cuidieü tous que sous mon chapel 
Y eiisl tant de philosophie 
* Gomme de dire ; « J’en appel » ? 

Si ûvoit, je vous certifie 
(Combien que pas trop ne m’i fie). 

Quant on me dit, présent notaire : 

« Pendu serez », je vous afûe, 

Estüit il lors temps de me taire ? 

Mais il adressait aussitôt à la cour du Parlement, 
également en forme de ballade, uri(‘ requête d’un 
tout autre ton. Sa reconnaissance, pour être exprimée 
d’une façon assez grotesque, n’en est pas moins 
sincère. Mais le véritable objet de la pièce est dans 
l’Envoi, où il dit : 

... Trois jours ne veuillez m’escondire * 

Pour moi pourveoir et aux miens a Dieu dire : 

Sans eux argent je n’ai, ici n’aux f'hanges. 

Court triomphant, sang me desdire! 


La cour lui accorda sans doute le sursis qui faisait 
l’objet de son humble requête : Villon obtint les trois 
jours de libre séjour à Paris qu’il demandait ; il put 
aller embrasser sa mère, dire adieu à Guillaume de 
Villon, qui bien probablement l’avait « mis hors » du 
plus terrij^ile « bouillon » où il se tût jeté, et s’ache- 


1. Me refuser. 
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mina pouj;* Texil, nanti de ce que les siens axaient pu 
encore ramasser d’argent. 

A partir de ce ruoinenf, nous perdons toute trace 
de notre poète. Il est probable qu’il mourut loin 
de Paris, avant rexpiration de son temps d’exil, 
puisque nous n’avons aucun indice de son retour 
dans Ja capitale. Rabelais a situé à celle époque de 
la vie du poète deux anecdotes qu’il met sur son 
compte. La première, qui se passe en Angletei're, 
attribue à Villon un bon mot patriotique que l’on avait 
prêté, au xiii‘‘ siècle, à Primai d’Orléans, person- 
nage à demi mythique, représentant par excellence 
de la poésie des « goliards » ou clercs « vagaiils ». La 
seconde a plus de chances d’étre vraie dans le tond, 
sinon dans les détails. C’est, comme le montre la 
précision des renseignements topograpbi((ues, une 
tradition recueillie sur les lieux memes. Villon, « sur 
ses vieux jours », — entendez « dans les derniers 
temps de sa vie », car il n’eut pas de vieux jours, — 
se serait retiré en Poitou, à Sainl-Mai\cnl, « sous 
la faveur d’un homme de bien, abbé dudit lieu », cl 
y aurait fait représenter la Passion « en langage 
poitevin ». Un sacristain des Cordeliers, frère 
Klienne Tappecoue, ayant refusé de lui ]>réter 
(comme cela sc faisait d’ordinaire) des velenients 
sacerdotaux pour babiller quelques-uns de ses per- 
sonnages, Villon serait cruellement vengé de lui : 
il aurait embusqué ceux qui devaient faire les diables 
dans son mystère, munis de leurs déguisements 
bizarres, de leurs cornes, des instruments de leur 
musique infernale, dans un endroit où le sacristain 
devait passer, et, se jetant tous à Timproviste au 
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devant de la jument qui portait le pauvre moine, ils 
l’auraient tellement effrayée qu’elle aurait renversé 
son cavalier et l’aurait traîné, attac.lié aux étriers, 
jusqu’à ce que son cadavre fut réduit en lambeaux. 
L’énorme et souvent féroce gaieté de Rabelais a pu 
« embellir » le dénouement, qui se réduisit, espé- 
rons-Je, pour le frère Tappecoue à une chute ridicule. 
Mais on peut bien croire que Villon, chassé de la 
région parisienne, eut l’idée de retourner dans ce 
Poitou dont il avait gardé de si doux souvenirs ; il 
put y perfectionner assez la connaissance qu’il avait 
déjà du poitevin pour être capable de compo^^er un 
mystère dans le langage du pays. Saint-Maixent 
n’est pas loin de Sainl-Généroux. Croyons, jusqu’à 
preuve du contraire, qu’il ])assa là paisiblement ses 
dernières années, qui ne durent pas être nombreuses; 
car il n’est pas probable que l’auteur du Grand Tes-- 
tamenty si sa vie s’était prolongée, n’eût pas com- 
posé quelque nouveau poème. En 1489 parut à Paris 
la première édition datée de ses œuvres qui nous 
soit parvenue. Elle n’était sans doute pas la première, 
et la première, qui est perdue, et qui fut le modèle 
de toutes les autres, peut avoir précédé celle-ci de 
quelques années. Elle ne fut ni donnée ni surveillée 
par le poète lui-même : il était certainement rnori 
lorsqu’elle fut faite. 

Telle fut la vie agitée, criminelle et misérable de 
François de Montcorbier ou des Loges, dit Villon 
ou de Villon, poète parisien. Après l’avoir retracée 
autant que nous l’ont permis les indications frag- 
mentaires et souvent obscures de ses propres œuvres 
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et des documents contemporain. s, il nous reste à dire 
quelle impression générale elle nous laisse sur le 
caractère du « ])auvre écolier ». 

Il ne faut le juger ni avec trop de sévérité ni 
avec trop d’indulgence. Il lut assui'émeiit un person- 
nage peu reconnnandable, fainéant, ivrogne, joueur, 
débauché, écornifleur, et, qui pis est, souteneur de 
filles, escroc, voleur, croclieteurde portes et de coflres. 
L’excuse qu’il se donne à lui-niéine, sur la « néces- 
sité », sur « la faim qui chasse le loup du bois », 
n’est pas recevable, car il n’encourait celte nécessité 
cl no soulfrait c(‘tlc laiui que ])arce qu’il avait volon- 
tairement renoncé aux moyens honnêtes de gagner 
sa vie qui étaient à sa disposition. 11 était naturelle- 
moiit sensuel et ami du bien-être. Ce (fii’il l’egrctte 
le plus, quand il j)asse la triste revue de ses faiit(;s, 
c’est de n’avoir pas « maison et com be molle » ; ce 
(jii’il envie, chez ceux de ses anciiMis compagnons 
cpii se sont réfugiés dans les couvents, c’est que 

lîtnis viiih ont, souvent cmbrocbez f 
Salisses, broiiets et gros poissons. 

Tartes, Huons, oefs l’rils et jiochez, 

Perdus, et en toutes façons. 

Son idéal est naïvement dépeint dans la ballade des 
Contredits de Franc Contiery où il représente la vie 
qu’il aurait rêvée : 

Sur mol duv«t assis un gras chanoine, 

Le/ un brasier, en chambre bien natee, 

A son eosté gisant dame Sidoine, 

Blanche, tendre, polie et atintee 2, 

1. Mis en perce (on rte mettait pas le vin en bouteilles, et 
on appréciait d’autant plus le vin pri.s au tonneau que celui-ci 
était plus fraîchement mis en perce). — 2 Bien attifée. 
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Boire ^pocros a jour et a iiuilee, 

Rire, J «nu* f, inîgnoimer et baKev... 

Préfère qui vent a ees délices le pain his, les oignons 
(‘I Teau claire dont l^'raiic (îontier et sa femme 
Hélène, dans la ballade à laquelb* il répond, se con- 
lenfent pourvu <|irils aient la v(‘i‘le courtine des bois 
(‘t le chant des oiseauv’ n’est pas le goiU de 
N'illon ; * 

Tous les oîsmiiv d'ioi ou Habiloine 
A tel esrot niu* srule jouriier 
Ne me terulroient, 

s é( i'i<‘-t-ii, et il donne pour relrain à sa ballade : 

Il n’ost trésor t^ue de vivre .1 ><(0} luse’ 

Mais pour \i\rt‘ à son aise la première condition à 
^ev vi'ux e^'t <b‘ ne pas travailler il n'(‘si ])as moins 
pai'esseuv (pi’aini du bien«étr(‘, i l c est pour c(da 
»[u d n’a pas continué ses \ imles (M qu'ïl a eu recours, 
pour ^e procurer les jouissance'^ dontil avail besoin, 
a des expédients (le plus en ])!us coiqiables. 

Il Ti’y a ^•ien la qui pui^^se attirer la sym]>albie f)U 
menu* riiululgence. Mais eu (oudamnanl la*M mau- 
Naisiî vie » du poète, nous ne lui relusc'rons pas les 
< icconsfances alténuantes. Il vivait dans un temps où 
la moralité publi<|ue était tombée aii-dessou^^ de ee 
(ju’on peut iinaginei*. Pendant toute la guerre de 
(àînt ans, (ù surtout dans sa dt'rnière période, le 
métier d'homuu* d’armes et ct'liii di* lirigaiid n’en fai* 
''.lient qu’un : pill(‘r, x (dm*, rançonne!* était iiabiluel 
.1 des gens (pi (m n'(*ii M»\ail ptisneuns tigurei* bono- 
rablemenl dan•^ les plus hautes t barges militaires et 
meme civiles. L (dlVitv aide misereqtii sévit sur Paris 
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el sur la France pendant tant d'aiin<'‘es avait habitué 
tout le inonde à chercher n’importe quel nioveii 
d(‘ soutenir sa vie. La justice, armée contre les 
niaifaileurs de pénalités excessives, eu suspen- 
dait sans cesse rcxccution devant les menaces, la 
laveur ou simplement rar^eut. Des liomines con- 
damnés vingt fois pour crimes étaient chaque fois 
l'olijet de grâces que rien ne jusliliait et reprenaient 
leur vie accoutiiim'e jusqu’à ce que la mesure fut trop 
pleine et <[u’un dernier méfait les mimât à la jiotenci*. 
Le sentiment de la dignité personnelle était presijiie 
aboli : les grands seigneurs trahissaient, se pai;jn- 
raient, depÿnjÈp|aienl les pauvres; liîS gens du roi 
usaient do^^> autorité surloul pour remplir leur 
bour^; 1<* ïfîijWiiiünl, non payé de s(*.s gages, scrécu- 
iil|ir f^plaidenrs ; l’Église, dont imauconp di* 
rr^ftaieiil une vi(‘ al>jeele, evploilait le 
peupîolant qu’elle pouvait au moyen de ses indul- 
gences vemlues à beaux deniers eonq>lanls, l'i diumail 
entre ses dignitaires le spectaeJe des lulti'S l(‘s plus 
éhontées; riJniversité vendait ses litres, el les doc- 
teurs rivalisaient de eupidilé avec les olüciers royaux 
el de gi'ossiere délnujche avec les é'coliei's; eeiix-ci 
trouvaient natm-el de vivre de « n‘pues Iranelii's j-, 
el consacraient sans vergogne de^ poimi(‘s à chanter 
ces nobles exploits; le peuple, écrasé de Ions cotés, 
se revanehail de '-on mieux et jugeait b'gilime toute 
rejirise de ce qu'on lui eMorijuait. Les mirnrs pro- 
pi*einentdites n’elaieht pas medleucesque la probité : 
le duc de Bourgogne taisait sou entrée solennelliî 
dans Paris mitouri! de si*'- bâtards; Charles \I1 
exigeait pour la dame de Beauté les méiiies lion- 
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luniis que pour la reine, et le prévôt de Paris, 
Amhrois de Lon* le beau-père de Robert d’Hstem- 
tevHle], était piibbijiieuiciit bî protecteur des « toiles 
ternines ». 

\ illoii, pour avoii* volé et rroebeté, ne se sentait 
[>as ])Osili veulent digue <le mépris, bien qu’il éprou- 
vAt de ses fautes du regret et de I liumilialiou, (*t ses 
ronteuiporains n<î le jugeaient fias non plus comme 
nous ferions ^on pareil, (ada tient mi grande partie 
à ee qu’alors la morale « ivile ou mondaine n élait }»as 
séjiarée de la morab* religieuKe. Knlri^indre n’im- 
porte lequel des commandements de Dieu, cidiii qui 
détend de voler ou même celui <jui défend de tuer (*1 
celui qui défend de lorniqiier, c’était un ]>érhé éga- 
lement mortel; et cen’en était pas un moindre, si ce 
n’en était un pire, d’enfreindre un des eommandi»- 
menls de l’bvgliM*. Le Bourgeois de Pari.s, après avoir 
ra[)po!ié toutes les atrocités dès Kcorchcui*s, ajoute, 
pour im‘!trele comble. i I borreur ([u'ilveut inspirer * 
»< Item, ils mangeaient c hair en carême, Ironiage, lait 
et u*ufs, ( onniK* en autre temps’ ()i* tous b‘s 
liommes sont pfn heurs, et touï> les peclies s(‘ la\enl 
p.u* la pénitence ■ <ui ne taisait ])as entri' eux la dil- 
teriMice que nous établissons aiijourd Inii. Ci» (pu' 
nous appelons honneur n existait pas ou était a pmne 
distinct. 

\ illon TH* s{» sentit donc, a aucune epoc|uc de sa 
\i<', tcunln* dans labj<‘c lion moraU* a lacpielle s(*rail 

1. Il riait uiars riririulii. rn fiu i nu* <lr tlu l.nla^'e 

rt (t»*s o*u(s aussi l»irii qur di* la Aian<if‘ ou rt>n- 

trnU*i <to pojsson »'t dr Irgunios cuit» a i hiuU* on an 
de baleine). 
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condamné de nos jours un homme conscient et coii- 
\aincu de vols avec effraction, sans parler d’cscro- 
<|ueries de moindre importance. Il comptait sur la 
^'icl*ge Marie, qui était « le château, la torleressc » 
où il réfugiait son ârne, pour lui fai»*e obtenir sa 
grâce de Dieu, comme elle avait tait ii Théophilus et 
à Marie rEgypticnne. Car la piétés en lui ne fut 
jamais éteinte, et, dans les inonients où elle le 
reprenait, il se repentait de tout son coiMir, cpiilte à 
retomber dans son vice dès que l’occasion le tentait. 
Ccl état de sa conscience, en le préservant de la 
dégradation morale où il n’anrail pas manqué de 
tomber, lui permit de rest(‘r p<)ète, et aussi de con- 
serv(‘r les bons sentiments qui) exprimait avec 
la même candeur <pie ses souhaits pe\i é*tln*rés de 
bonheur, son intâuie contenteinenl dans sa vie de 
riband, ou les remords qui lui décbirannit le 
cceur dans le tond de sa pinson quand il vo\ait 
vieux à trente ans, si chargé de péchés et si dému* 
d’espéranres. 

Ces bons senfinumts étaient, — onîn* sa piété, 
intermittente; ruais réelle, — d’afrord sa sincérité 
même, riiumiiité a\ec iaqm'üe il avouait scs torts, 
puis sa tendresse pour sa mère, epi’il s’acenst* d’avoir 
tait tant soulfrir, sa reconnaissante* alfé< lion pour son 
(( pins que père >f Guillauim; de Villon, sa "Nrnpathie 
pour les misères humaines qu’il avait si protomh'*- 
moiit sendées, et enliii son jratriotisrne. Oui, ce 
gil)ier de potence aknait la France : ti'ciite ans ajn-ès 
la mort de Jeanne d’Arc il la pleurait encore, et dans 
un jour d’indignation, à propos de quelque incidenit 
du jour, il écrivait une ballade, trop empreinte de la 
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rlu‘!ori<|ue du It^rnps, ruais vilu*ant(*, où il awiimilait 
tous les supplices les plus alfreiix pour y vouer celui 

Qui mal voudroît au royaume de France. 

(rétait donc une nature qui, si elle manquait 
d’éiuT^ie et de délicatesse, ne rnanquail pas de bonté 
ni même d'une* certaine nobb'sse. Co qui le perdit, 
outre sa paresse et son proût du bien-être, ce fut surtout 
sa faibleh^<M‘l son exlréiiie mobilité. Il « suivait» ave^ 
docilité O t Admiration c(*s « gracieux galants » dont 
ii avait, trop j<‘un(‘, fait la dangereuse connaissance, 
et qui 1 (‘nfraîiièreni après eux dans le mal. D’autre 
part il «‘lait [>a»’ (‘\c<*ll(*m’<‘ l’homme des impressions 
vis (‘S et morrienlanées : il é*tait ce que nous appelons 
aujourd’hui un iinpulsir ». Nous vonoiis dans scs 
v(‘i*s Avec quelle rapidité* il passe d’un seiiliment à un 
autiM*, d un ton au ton opposé, d’une prière aune gri- 
mace, d’um* réllexion grave* ou frisie à une plaisan- 
tcri<* oliscrne. Sa poésie, (jn cela encore, est Tiniagi* 
de sa vie. Par cotte fail»l<*sse et c(*tte mohilité, (‘ était 
vraitiKïiit un (uifanV «le ris en pleurs », dont on a 
lait sa devise, l'st la devise des enfants. ]( l(» sentait 
lui-méiiH*. Il s(* pr<um*t d’étre* k homme de \aleiir » 
(piand il sei*a hors d’enlance », et il a !r(*nte ans’ 
Il ne lut jaiiuiis « hors d enfance », et c (îst ce qui 
dimiinK* singulièjH’inent sa r(*sponsabilité. 1! fut tou- 
jours a la nn*rci de l’impression du mornt‘nl, du com- 
pagnon qui le (buninait, do la feniine qui h* fascinait, 
de l'occasion qui le tentait, pleurant les chaud(*s 
larmes de renfaiici* (piaiid sa faute lui attirail un châ- 
timent. }>rèl à les onhiier aussitôt et à n'commein er 
de plus belle. Lui-méine, surpris de ces coiilradic- 
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lions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient 
trun exlreme à l'autre sans iju’il put s’(‘\pliquer com- 
nicnt, il composait une ballade sur ce refrain : 

Je l’ognois tout, fors que moi mesmes! 

Mais s'il n'arriva pas à accjuérir la maturili'* virile, il 
apprit dans rexpérierice, trop complète, qu'il lit de 
la vie, à la comprendre et à la peindre sous tous ses 
aspects. De ses fautes même, et des soiiflranct's 
mali'rielles et morales <[u 'elles entraînèrent pour lui, 
sortit ce que sa jKx'.sie a <le plus neul, de plus per- 
sonnel et de plus vivanl. Si, docile aux leçons de son 
sage protecteur, il eut sérieusement poussé s(‘s éludes 
et (mU été linalenienl (>ourvude quel(|ue grasse dota- 
tion, il aurait vécu « à son aise », mais il ii’aurail 
sans doute riim'; que des œuvr(‘S liauales, pompeus<‘s 
ou iuliles comme celles de la phqiart de s<*s e(»ntem- 
jiorains et comme quelques-unes des si(miies; il ii'an- 
rail pas fait pénétrer dans notre àrne ruigiiillon <jui 
d<'*eliirail la sienne; il ne serait pas devenu le pre- 
fiiier poète moderne. Les fautes de Villon, comme on 
1 a <lit ave<' esprit, nous ont fait p(‘r(Ii’e un lionnéte 
homme dans le pass<'‘ et nous ont donné* iin grand 
|K>èt<* pour toujours. Nous devons donc éli t* indul- 
g(*nls pour elles; car, suivant la remai-<pn‘ île 
Th. Gautier, « les Imns poètes sont encore plus rari;s 
que l(‘s honnêtes gens, — quoique ceux-ci ne soient 
guère communs ». 


Gaston Pakis. — Françoib ^ illon. 


C 




CHAPITRE II 


L’ŒUVRE 


î/artisUi le plus original est, pour la forme qu’il 
a son œuvn;, nécessairenjcnt di'lerriiiné par 
1 aï*î il(‘ son temps. Il en est ainsi parlirulièrc'ment 
(lu [ioète, f|iii, — sans parler de la langue, qui 
Jni est ii*ansmisc, — n'inv(‘u!e pas sa versilleation, 
<jui la revoit loule laite d’une Iradilioii dont en 
geindrai il no connaît ni ne discute* 1 nrigiin* et la 
laisun d’êlr<‘, et qui (îinpninte rorcémenl à ses sou- 
NciiiiN (le lecture ou d’audition, outri* c(‘ moule e\l(*- 
rieur, les preanicu's éLunents de son style. Aux 
cpocjues d ('nnlilion, Tari de siècl(‘s depuis long- 
temps ])ass('*s (‘t (K; civilisations lointaines peut «lussi 
exercei' sur l’artiste une action pins ou moins domi- 
nante. (^e sotit ces inllnenc<‘s traditionnelles dont 
nous a\ous d’abord à Tecliercbcn* la part dans l’œuvre 
de notre poète 

Les cont(*inporains de Villon connaissaient la 
po/si(‘ latine classique; mais ils (Haient coniplète- 
ment incapables d'en rien tirer pour la forme de leur 



84 FRANÇOIS VILLON. 

propie po<^sie. lU y trouvaient dos matériaux de 
rérits intéressants ou des éic'nuents d’insiructioa 
morale, mais ils n’en percevaient pas la beauté; ils 
rutilisaient jnnir leurs fins particulières sans se 
douter (pi’ils la défiguraient, comme les barons féo- 
daux translormaient les temples ou les mausolées 
antifpies en forteresses à leur usage. La grande 
révolution qui devait introduire de nouveau dans le 
monde le sens de la be.auté classique avait, cepen- 
dant, depuis un siècb* et demi, inauguré sa pre- 
mière phase en Italie avec Dante, Pétrarque et 
Hoecaei*; mai-^ l’esprit <le la llenaissancc* u’avait fias 
encoi'e fiémdré en Kranee ou a y avait pas été com- 
]U’i'^. Il (‘St donc inulib* de cliercber c.e que Villon, 
«•omm(‘ pocte, doit à I antiquité. Il est au contraire 
<1 un gr.uul intcivl, jmur I appréciation de son (cavri* 
(ît 1 assignation (b; la plac(‘ <jui lui nîvicnt dans l’his- 
toire de noti‘c poésie, de sa\oir où en était cett(‘ 
poésie, quand il vint ^ prendre part a son toué, c(‘ 
qu’il eu a t‘onnu, ( e <pi il en a utilisé, et j»ar où il y a 
marqué une ciiquH inle projirc cl durable. 

VtU’s 14Ô0, éjioqm* ou François <l(‘ Montcorbicr 
dut recevoir ces premières impr(‘ssicnis <pii sont l(‘ 
pfiiul de déjiart de toute activité artistiipic, la poé^sii* 
tran(;ais(‘ était dans un état sijigujièriummt languis- 
sant. La poésie du jiremier movmi âge avait acln^vé 
de s'épuiser, sous Imitt's ses lorim's, vers le milieu 
du \iv' siècle. C était d’abord l iqiopée nationale qui, 
ajirès avoir pass<'‘ par plusieurs renouvellements 
siiccessils, avait }»erdii toute \ilalile Les rudes et 
puissantes chansons de gesji* <||] m** siècb* n avaient 
pu se conserv(‘r dans ta mémoire des hommes <pi’en 
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se prêtant à des remaniements qui les avaient déna- 
turées, alFuiblies, délayées et, sous prétexte de les 
remettre à la mode du jour et de les orner, d('‘pouiU 
iées de la grandeur et de la simplicité qui Taisaient 
leur force. Puis on en avait composé de nouvelies 
(pi’aniniait un tout autre esprit, qui n’avaient plus 
d’atitre objet que rainusement, et qui, se copiant les 
unes les autres, étaient devenues de plus en plus 
banales ou avaient cherché leur succès dans de puérils 
rafiinenicnls de forme. Renouvelées ou nouvelles, les 
chansons de geste avaient peu à peu complèleuienl 
passé de mode dans les cercles aristocratiques pour 
lesquels elles avaient été coinposthis, et les descen- 
dants dégénérés des jongleurs, — des aveugles pour 
la [)îuj)arf , — les chantaient, non plus dans les cours 
royah's (jt seigneuriales, mais sur les plac(^s pui)li- 
(jues, pour le plaisir dt‘s bourgeois et du [jopulaire. 
Depuis le milieu du xiv® siècle, ou n'eu composait 
même plus, et, l’elfroyahlc misèr(‘ de la guer'ï'e de 
(aîut ans aidant, les chansons de gesh», (jm? Tou 
copiait encore çà et là, surtout dans les pays [>icards 
i*t allons, avaient tout a lait cessT* de se propag(‘r 
oralcmeiil . Un regain de succès attendait quehpuîs- 
uues de ces anciennes produciums du génie national 
grâce à ridée qu’on eut, à dater de 14.10 environ, de 
les mellre en prose pour être non plus clianliMîH, 
mais lues : on diminuait ainsi leuj* prolixité devenue 
excr‘ssive et on les debarrassait des iiiriomhrahles 
hémistiches de pur remplissage amen<*s par le hesoiii 
d’aligner leurs interminaliles tirades d'alexandrins 
monorimes. Villon put à peine connaître l’un ou 
l’a U Ire de ces romuns en prose, exécutés pour de 
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riches aroatcurs el ropirs dans de rares maiuis< j its : 
II y à plus de chances pour qu'^il ail lu, dans des 
copies plus ou moins récentes, (|llehpl(“^-uns dt‘s 
lonj^s poèmes d(‘ la dernière périod»? épique : nous 
voyons par ses allusions qu’il connaissait la légende 
de Berle aux gi‘ands ]>ieds et la vieille geste d’Oger 
le. Danois avec la suil«‘ inervcuHeuse qu’on lui avait 
lait(‘. C’CvSt peu, conurie on h‘ voit : il n’avait sans 
doute lu, dans sa lorfne [)riniiti\e, aucun des poèmes 
où l’âine de la France avait jadis trouvé une si origi- 
nale expression; il n’avait pas fj‘e(pienté la vieille 
f<)!‘leresse d(i l'épopée féodale, dt ja iond>éc enrniruîs 
el eîi [KuiMsière. 

Connaissait-il mieux le palais incohéixuit el rner- 
v(îilh‘u\, aux tourelles fantastiques, aux promenoirs 
iiuixtricahh's, aux s<*ulpl lires étranges, <pii axait 
c.oirimencé au Ml® siècle à s’élever, sous une inspi- 
ration <elti([ue hientol ouhliée; autour de la Table 
Honde du roi d(‘ Bretagne, et où erraimil, en .iv(‘n- 
tures incessantes d’aniu‘s et d’amours, Lancelot el 
Guenièvre, 'l'n'>tan i‘t Ismil, Perc(;\al, Gala.ul, Pala- 
niède et tant d'antres? |>e ce^ pcM-nniv-la aussi la 
production, si Iccfiiide a la snile de (!Iln-étien de 
'J’royes, s'iiail vite (‘iisaldée; les derniers romans 
arlhuriens en vers, t.uhies <*i longues imitations, 
avaient <dé composés vers la lin du Mir* siècle (*t ne 
se lisaient plus au xv*‘; le de ,I(‘an Froissart 

était un v«‘i*italde .inachroni.siiH* et n’etait guère 
accessible sans doute en dehoi's des manuscril-' de 
luxe où le po<*te l’avait ollérl à ses prolin'tciirs. Mais 
hîs romans (m [U'ose île ce < >cle, laits d abord a 
rimilation des romans en vers, puis de plus en 
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plus indépendants et, à leur manière, originaux, 
avaient eu une diffusion beaucoup plus grande. 
Villon n’en cite aucun dans ses poésies, mais il esl 
invraisemblable qu’il n’en ait pas connu quelques-uns, 
et nous avons vu que c'est sans doute en lesimitani, 
ou ])lutôt en les parodiant, qu’il avait écrit son roman 
du Pet au Diable, où nous trouverions sans doute, 
ï,i nous l’avions, une sorte de travestissement du 
stvie héroïque, de la galanterie idéale et des prouesses 
surhumaines des « contes de J3retagne ». 

f^a >eine, qui semble inépuisable une fois qu’elle 
a jailli, des « romans d’aventure », où le poète 
route pour le plaisir de conter, et trouve en même 
temps l’occasion de peindre à sa fantaisie des mœurs, 
des sentiments et des caractères, n’était j»as, au 
XV® siècle, moins tarie que les autres courants épi- 
ques. C’est Si peine si l’on peut citer, avant 1400, 
quelque misérable roman écrit dans une prose terne 
et molle, et même les mises en prose do poèmes 
plus anciens ne commencent qu’après cette date. Le; 
siècle linissant devait compenser celti» larneutahh; 
pénurie et donner a notre littérature romanesque 
des œuvres d’une réelle valeur, comme /(mn de 
Saintré et Jean de Paris; mais ils ne parurent, le 
second sûrement, le premier très probahlemeni, 
qu’après la mort de noire poète. 

Chose étrange, et presque sans exeniph» dans 
riiistoire littéraire, toute poésie narrative, de qmdcjue 
genre (ju elle soit, — sauf un petit riomhro de poèmes 
proprement historiques, — est inconnue à l'époque 
dont nous parlons, l^as plus que les chansons de geste, 
que les romans de la Table Ronde ou que les romans 
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d’aventure, les fabJeaux n’y sont cultivés. Quant à 
ceux qu’avaient produits le xii®, le xni® et encore, 
bien que déjà moins abondamnient, le xiv^ siècle, on 
ne les < opie plus, on ne les comprend plus. Il n’est 
pas à croire toutefois que Ton eût cessé, entre « bons 
compagnons », de se raconbu* de ces histoires facé- 
tieuses qui sont impérissables dans la mémoire des 
hommes; mais on ne les mettait plus en vers (les 
deux ou trois essais de Martin Le Franc sont mal 
venus et soumis à une lorine peu appropriée), et on 
n’avait pas encore appris des Italiens à les mettre en 
prose, comme allait le faire si gaillardemeîït Antoine 
de la Sale. Pour trouver au xv‘‘ siècle une narration 
en vers, il faut descendre jiis<|u'à ces Repues fran- 
ches, dont Villon, quelque vingt ans après sa mort, 
CS* en partie le héros lég(mdaire. L’écolicu* parisicu» 
n’avait donc à })eu près rien lu qui pût h' diriger du 
coté de la poésie éf/ujuc, soit sous la plus haute, soit 
sous la f)lus humble de ses torrnes. 

Sou époque n’étail pas heaiicoup plus ouverte à 
la f>oésic lyri(|ue [uire, celle qui exprime des senti- 
ments personnels et momentanés; elle ne la connais' 
sait guère que mélée à deux éléiuetits <jni lui sont 
étrangers, l’allégorie et la moralité. Ce getu e mixte 
avait produit, dans I époque immédiatement ])récé- 
dente, des œuvres sinon de premiei* ordr<*, au moins 
dignes d’attentitm, et qui avaient e\(‘rcé une iidluciice 
considérable. La poésie de Villon lui-niéme s’y rat- 
tache par des liens certain'-, et c'est là «pi il faut 
chercher la source de la li>rme jitviju'e, et inérne en 
partie de la iiialièri» et d(‘ I esprit de sf)n leuvre. 11 
est donc nécessaire de nous arrêter à 1 histoire de 
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cette jiocsie lyrico-allogorîco-didaclique, et d’indi- 
quer ceux de ses représentants dont les œuvres ont 
pu exercer quelque action sur Je giuiie du poète 
parisien et sur la façon dont ce génie s es! exprimé. 

La poésie lyrique du premier moyeu âge, comme 
sa poésie épique, était morte bien avant le temps do 
Villon, plus tôt même que celle-ci, tlè^ la (in du 
xiil® siècle. Une poésie lyri<pie nouvelle avait été 
créé', par Guillaume de Machaut, continuée par 
Luslacbe Morel, Christine de Pisan, et dcî nomb)*en\ 
poètes amateurs, dont le dernier et le meiibmr esi le 
duc Charles d’Orléans. Ce (pii cai*actérise celle poé- 
sie, e'est, pour la lorrne, (ju’elîe abandonne com[>lèl(‘- 
menl la loi de l’art antérieur, — imité de celui cbîs trou- 
badours, — d’après la(|iiclle chaque chanson doilavoir 
ses strophes construites d'uue façon propre à <dle 
seule. Au eontrairo, ellç n’adimU ]>r(‘S(jm; (pu' (i(‘s 
formes fixe.s, la ballade et le rondt'au (le eliani royal, 
le virelai, ne sont (pie des variantes di) l’une ou d(î 
l’autre). lia ballade est la fortiK' d(î Ix'aiicoup i.i plus 
employée : elle pi'oiid fous les styles, lrail(î tous les 
sujets. Elle se eonipose de tr(»is strofilu's comptant 
climuine huit ou dix vers de Imit ou (bî dix s>llab(îs, 
ayant toutes les mêmes rimes et le meme relraiu, 
el siii\i(»s d’un •( envtii comiu(*n(;aut par le vocatif 
<( Jbiiiee >», survivance toute rm'*cani<fue du temps 
où les l>allades (Paient en effet adr(*ssées au « priue(‘ » 
du Pni (sorte d’académie poéli<jU(* <pii couronnait 
les meilleures ballades;. Ces obligalious, surtout 
celle du refrain, privent la ballade d(* liberté, d<î 
variété et de grandeur; elbïs lui donnent en revam lu; 
un certain attrait qui naît de la difticull<i rm^rne, un 
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piquant dû à la ivpôtilion des riiries, un charme 
particulier quand le refrain est adroitement et 
comme nécessairement amené. Villon a excellé dans 
cette forme, qui convenait à son génie et qu’il a 
pour toujours marquée de son empreinte. Elle lui 
était pour ainsi dire tellement imposée par l’usage 
de son <emj>s qu'il n y avait guère moyen <jue, pour 
composer de petites piè< <;s, il songeât à en choisir 
ou à en inventer une autre. Quant au rondeau, il eu 
a fait peu d’usage, et nous pouvons le négliger; 
cette foi ine brève et sautillante a d’ailleurs dans la 
pcK'sie des xiv** et xv® siècles une inq>ortam*e très 
secondaire. 

liU halla(h\ nous l’avons dit, prend tons les styles 
et traite tous les sujets : elle est vo!()uti(‘rs morali- 
sante, salii'i(pie ou simj)lcnient facétieuse; elle se 
prête même parfois comme chez Dcîschamps) à 
eufcrmer de courts a[»ologues. Mais la matière prin- 
cipale en est ramour. !.i’aîiiour, dans l’école de 
Machaut, n’csi ]»lus I amour « courtois » de la poésie 
1\ i‘i(|ue des \ii**(‘t xiir siè<'Ies ; mais il n’est pas moins 
couvenlionn(*l : il est éminemment « galant ». Le poète 
SC plaint, sans st; lasser, des rigueurs de sa dame et 
l’assure de sa sincérité et de sa discrétion; il dépeint 
s(‘s sentiments à l’aide d’allégories aussi ingf-niciises 
«pie possible ; il met perpétuelleim'iil en scène tout 
«'(» petit peuple de personnilicalions sentimentales 
«pie h* Hontnn lic la Hose avait lanc(‘ dans h" monde 
«‘t d«mt on ne pouvait plus se passer ; il fait dialo- 
guer son ctvtir et st*s ycu\, Amour et Raison; il 
arguiiienle, il «léveloppe, il subtilise Telles soûl 
prestpje toutes les hallade.s d’amour de Machaut, de 
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de Froissart et d’antres ; sont 

bt aufoup de relies de Christine de Pisan, mais, dans 
J’(i‘uvre de cetle femme au cobui vraiment sensible 
fl à l’e^^prit délicat, plus d’unti , heurenseuKUit, 
é< ba]){>e à (*elt<* t onveiilion et nous représ(‘rito avec 
sincérité des sentiments vrais cl louclianls. La mai- 
Irise dans cet art, où nul ne l’avait égah’*, où nul ne 
devait l'égaler, fut atteinle par le duc Charles d’Or- 
ieans : il l'atteignit précisément parce (ju'il ne ])ril 
|>.is vrainimil au s('‘rieu\ Jt* sujet de sa poé'sie, (ju’il ne 
traita ramour que comme un jeu d'esprit et de société; 
à beaucoup do grà(‘e, à une délicatesse <|ui d'ordinaire 
ne va [las jusqu’à la mignardise, il joignît un don tout 
pei'sonrud d’invention dans le détail, un(‘ (m*lilit('* de 
iiH'lapbores et d’allégories presque incomparable, (|ni 
rappelle d'nii coté l^étrarque, moins 1 art toujours 
con^(‘i(‘n(, de l’antre Henri Heine, moins la prtdondenr 
et ramertnme. Villon, quand il fut admis, a vingl-eaiiq 
on \ingt-si\ ans, an châtisni de Hlois, lut sans doute 
les manuscrits qui coiilenaienî l(‘s poésies déjà nom- 
bi-euses de son illustre patron : il dut en étn^ <ùm‘r- 
veillc, mais le gcriie qn’il fi'ouvait là était trop dillé- 
renl du sien poni* pouvoir notableinent l'inlIuenciM-, 
et (Ml général toute celle poésie amoureust; n'a laissé 
dans son o‘nvi*e ((irniie empreinte assez faible; <îlli‘ 
(*n a laissé une cependant, ainsi (jue l.i poi'sii) d'un 
g(Mire tout voisin qui, a son ép(jque, (’-lail encore 
()lns à la mode, et dont le maître incontesté était 
Al, lin Chartier. 

(^(*tle poésie consiste essentiellement dans le 
mélange de l’élément lyrique avec un élément qu’on 
peut appder didactique ou moralisant, — enscigue- 
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ment, liieri entendu, et morale d’amour. Elle remonte 
à Machaul, qui inaugura le genre du « débat » ou 
i< jugement » d’arnour, sorte de développement tout 
nouveau des anciens « jeux j>artis ». Ce ne sont plus 
ici des ballades : ce sont des poèmes d’une certaine 
étendue, composés en rîin<‘s plates ou dans un 
ryllum^ anab»gue, où nm* fpnislion d’amour est 
débattue entre deux tenants. <pn linissent par s'en 
remettre au jugement d un tiers. C'est de la poésie 
de société au jiremier chef, et les plaideurs comme 
le jtige sont d’ordinaire des ptn'soimages du pbis 
haut rang. A cété des a jugeimmls » il laiit placer les 
poèmes allé*gori(jiies, — dont b* xiii'* siècle finissant 
avait donné l(‘s (iremiers modèles, — où sont insé- 
rées des ballades dites pai* les diHérents pm’sfïonages ; 
l(‘s poèmes soi-disaiil aulobiogra}>hiques, commii le 
Voir dit de Machant. où sont également iiisiù'és des 
ballades et des rondeaux; les poèmes à moitié allé- 
goriques, à moitié narratifs, commtï plusieurs de 
b’roissarl et de Christine, souvent munis, eux aussi, 
d(‘ pièces lyriqm's intercalées. Cti genre de compo- 
sition est, l)ien qin^ dans des conditions différentes, 
celui du Tvstament d(‘ N’illon Mais la formt‘ ossen- 
lielb' de ses deux poèmes n’csl due ni à Machaut, ni 
a aucun des mendirt*'' d(‘ son ccole immédiate • elle 
('•^1 empruntée à Alain (diartier, beamoup plus 
MÙsin <l(' noire poèti*. cl <pie nous saxons par ses 
déclarations memes qu il a eoimu (‘I imitf*. 

Alain Cdiartiiîr a dominé, lomnu* poeti^ (*l eomme 
prosateur, tonte la premièr<* moitié du xv'* siècle. 
Nous n aviuis ici à nous o«-enper (pu» du poète. Le 
pro.sateur est supérieur, et l'auteur du Qmulnloge 
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in^'ccùf a rncrilr d’i ire appela, au xvi'' siècle, « le 
père de réloquenee Iraiiçaise >^. Le poêle n’est pas 
loutclois à dédaigner, ne fùt-ec <jue pour l'extraor- 
dinaire succès qu’il obtint. Sa poésie offre un singu- 
lier ujélange de badinage et de sérieux, de senti- 
nuîiitalilé parlois sul>lile et de grâce loiijoins un 
peu inaniéi'ée. Dans lt‘ Livre des quatre dames, 
composé après A/iiicoiirt, il a trouvé moyen d'in- 
iroduire des pensées élevées, inspir<*es par un pa- 
Iriolisine sincère, dans ce cadr{‘ laelice du dè‘hat 
anio\ireu\ ein]>rimlé, comme le fond inénn^ de I fcuvre, 
a (luillauiiie de Machaut. Dans 1 (î Hévedle^matin, 
d.nis le Débat des deux fortunés d'amour, et surtout 
dan> la Belle dame sans merci, il a créé la forme <pil 
devait être celle de ])r(‘squ(ï tout(‘s les poési(\s du 
siècle* : il a pris le Imitain de. \ev< oclosyllalmpies, très 
(‘inplo\<‘ élans la ballade, compensé sur trois rimes 
de>n( Tune revie'ut epiatre lois a b a b b c b c|, mais 
dépouillé de refrain (*l rui rimaul ])as avec le pr<'‘c»’‘ 
tient et le suivant'^, (*t il s’eu est sei'vi pour cons- 
lruij*e des j)oè!n('s dtî médiocre étendue*, consacrés 
a des tbème.s de celte galanl(‘rie faclici*, à moitié 
lt'ndr(‘, à moitié ironitpie, que Ton trouvait diqà 
dans Itî Livre des Cent ballades, mais qui ne s’t'taif 

1. (in trtmve <l*‘|à t otte forme dans quelques oMivres très 
nnlerienrcs a (‘übarlier, p.o* exemj»le d»tns unej<»lio rcnnune»* 
du \m' sieelt* sur un tqds<»dt; du roman <\e Fleure et Htanehe- 
flrut , mais il semble Inen qti'Alain l’ait înventee de nou- 
veau iil \ en a e<q»ei*dant queb|iie» rares exemples à une 
l'piwpie un peu antérieiiie à la sienne). 

‘2. P. O* un rarfiiiemeMl pMst«M*ienr, (^tKpiîIlart et ses imita<^ 
leurs donnèrent a ehaqne huitain pour preuiierc rima la 
deniiere du huitain prétedenl. eu sorte que tout le poème 
forme une chaine ininterrompue. 
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})as encore exprimée avec autant d’aisance et de 
légèreté. Cette production futile, qu’on s’étonne 
de voir éclore a la cour de F' rance, — alors réfugiée 
à Issoudun, — en 1424, c’est-à-dire au inoment où le 
royaume était plongr* dans la plus afiVeusc détresse 
matérielle et morale qu’il ait connue, eut dès son 
apparition et dans ce milieu même, ce qui surprend 
encore davantage, un succès incortq^arable. On y fit 
des réponses qui amenèrent des répliques; on 
l’imita de toutes façons; nous en retrouvons partout, 
(*t jusqu’au xvi® siècle, l'influence et l’inspiration. 
Villon lui-niéme, nous le verrons, ri’a pas tout à fait 
éi‘liap[»<'’ à cette iiiflu<*rice; mais elle n a f>oi‘lé qne 
sur la partie la plus caduque et la plus c\lérieur(î de 
M)n <euvi*e *. 

Un autre poète (pii aurait pu agir sur lui est 
Martin Le Franc. Il avait composé en 1441 son 
ChunifHon des dames, œuvre singulière et par en- 
droits vraiment génial(‘, écrite dans la forme des 
poèmes d'Alain Chartier, où l’auteur, sous jn-étexlc 
d(ï repousser les atta<jues de Jean d(‘ Meun coiitr(‘, 
les leinrnes, enlinnnc d.m^.lc ca<li*e factict; et gênant 
d un déhat tontes les digressions (jiii lui ])ass(‘nl par 
la télé, imitant ainsi cidui méîinM|u il coinhal. IIr(‘s- 
S(Mnble d’ailleurs en beaucoup «le points a Jean de 
Mmin. (à>inni«‘ lui il é«-rit au sortir de I tM oh', la télé 
t«mte débordante d érudition et d idées ; eomme lui 

î Martùil d’ \u\orjfne . lo plus dt*s iiuitalrurt» 

d'Alinn Charlior, n'a pas du «*tn* tonnu de Villon. Il était «in 
peu plus jeune cjue lui, étant né \ers 14lî.‘i, et n’a sans (l(»ute 
écrit ses» poeiiies g-aiunts» et ses Atrtl» d'amour qu'après 
1460. 
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il fait d’un sujet galant le prétexte d’une sorte d’en- 
cyclopédie. Il n'a pas la vigueur et la verve bour- 
geoise de Glopinel; mais il a pins d'élévation, plus 
de charme, plus de finesse, et il écrit ave*’, plus de 
soin du détail, bien qu’il n’échappe pas à la platitude, 
ni aux décourageantes chevilles que tout le inoNeii 
âge a trop facilement tolérées. Avec ses defauts et 
ses grandes qualités, il aurait certainement frappé 
l’écolier parisien si celui-ci avait pu le lire ; mais il 
n’est pas probable qu’il en ait eu le moyen : l’œuvre 
immense de Martin Le Franc, copiée dans des ma- 
nuscrits de luxe, ne se trouvait que dans des biblio- 
thèques de grands seigneurs où Villon n’eut que 
bien passagèrement accès. 

On vient de voir combien la poésie amoureuse, 
plus ou moins lyrique, était niclée de près à la poésie 
didactique. C’était dû en grande [)arlie à rinlluenco 
du Roman de la Rosc^ influence qui n'avait cessé do 
s’exercer depuis la première apj)arition de Tanivre 
dès deux poètes Orléanais du xiii® siècle : là, en ellét, 
grâce surtout à Jean de Meun, une doiiné(' propi*c- 
ment lyrique et amoureuse s’élail dc‘ plus (m plus 
développée dans le sens didactiqin*. Kt il avait été 
convenu dès lors que toute poésie devait enseigner. 
Üntî masse considérable de poèmes moraux, g('*né- 
ralemenl de petite dimension, formait la lecture habi- 
tuelle des gens du monde comme des lettrés. II serait 
fastidieux de les énumérer. Bornons-nous à dire que 
deux thèmes principaux revenaient sans cesse dans 
cette littérature : des considérations sur la puissance 
et les vicissitudes de la fortune et d(‘s réflexions sur 
rinéluctabiiité de la mort. Ce second ordre d’idées 
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louchait de près à la inéditation proprement reli- 
gieuse*, et avait notamment inspiré ces strophes de la 
Dausr Macabre que Villon dut lire si souvent au- 
dessous de la grande peinture du charnier des Inno- 
cents. Le moyen âge avait fait de la Mort une sorte 
de divinil('' aveugle et cruelle, dont on ne se lassait pas 
de dépeindre les rigueurs, et contre laquelle il était 
de règle quon élevât des réctriininalions indignées, 
soit loj‘s du décès d’un grand personnage, soit lors 
du trejias, ol)ligaloire dans les vers dtî tout poète un 
peu stylé, d une maitresse chérie. Non moins établi 
et non moins aveugle était le pouvoir de la Fortune, 
dont on faisait aussi une sorte de divinité, — sans 
arriver «à bien (•oncili(‘r son pouvoir avec relui de 
Dite, t*( sui* laquelle on dissertait à rinfini. Une 
iroisiciiie divinité, aveugle et toute-puissante aussi, 
était I Amour, c'i ce (ut un trait de génie, — le seul, 
bêlas’ de son <rnYr<‘, — de Pierre Miebaul que de 
réMinir ces trois puissances, et de montrer, dans sa 
Danse nu,v aeeu^lvs ivers 34oO-, tous h^s humains 
dansant soim 1 archet de l'un de ces trois chorèges : 
le pocte, spcclat(‘ur, dans une vision, de ce triple et 
terrible bal, en sort épouvanté; mais Kntendement 
le réconloi’le en bii montrant <(u on peut si* sousd-aii e 
à raiiiour, se garer df* la fortune et se fu’é[>ajer à 
la mort, (h* -'tml la des idées <pie nous retrouvons 
clu‘/ Villon; elles ciaienl dans l'air et formaient 
conmie le iond obligatoire d(* toute poésie. 

Kn dehors de cf*s thèmes consacré^, la poésie 
morale déduit dait dt* tous col(‘> File est sujet d un 
grand nombre d(*s ballade'^ fie Descbaiiips, qui .se 
trouvent péle-mcle a côté de ballades pieuses, amou* 



L’ORfIVRE 


07 


penses, satiriques, politiqiMis, ofQcieîles, houffonnes, 
obscènes ou tontes personnelles, fi'œuvre de ce pro- 
ducteur infatigable et si étrangement inégal n'a pas 
dii rester tout à fait inconnue à Villon, car beaucoup 
des petites pièces du bailli de Vertus continuèrent, 
bnjglemps après sa mort, «i circuler dans le monde 
bourgeois et scolaire, aucjucl elles devaient agréer, 
ou par leur esprit satirique ou par leur gauloiserie. 
On pourrait certainement trouver bien des paral- 
lt‘lcs entre les ballades d’Kiistache et celles de Villon ; 
mais plusieurs, tous peut-être, proviennent simple- 
ment du inilicMi ariihiant. 

Villon savait par cœur, à coup sûr, la lameiise 
]>ièc(* où Phili[)|)C de Vitry avait célébré, sous le nom 
(bî Franc Oontier et de sa femme Hélène, les joies 
jmr(’s de la vie rustique, bien préférables aux (aux 
]>lai.sirs des cours, et la suite (|u'y avait donnée 
PiciTc; d'Ailli ; mais i) ne les rép<’‘lait que pour les con- 
tredire et opposeï* à cet idéal, qui lui semblait chétif, 
ccdiii d<* la vie aisée et soluptuensc qu’il rc'vait. 

A cot('* de la littérature proprement dite il y avait 
alors un genre pour ainsi dire en dehors d’elle, qui 
dcM’iiil être familier à tous les écoliers parisiens et 
[►arlii'ulièï*emcnt à Villon : c’était le théâtre. Notre 
j)oèl(î vivait précisément à l’époque où ce genre, 
moitié redigieux, moitié populaire, était en train de 
prendre son plus grand développement. Les cîon- 
frères de la Passion s’étaient cdablis à l’hotel de la 
Trinité, en dehors de la Porte Saint-Denis, çt don- 
naient des repré.sentatioiis qui, une fois la pai.v et 
l’ordn; rétablis, étaient devenues do jdiis en plus 
fré<|uentes et magnifiques. Ils avaient éprouvé le 

Gaston Fvki». — François Villon. 7 
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besoin de renouveler leur répertoire un peu suranné, 
et Arnoui (jreban avait composé pour eux, vers 1450, 
son grand mystère de la Passion, qui eut vile un 
irniiiense sucrés et se répandit par toute la France. 
Nul doute que Villon ne l’ait vu représenter plus 
d’une fois, et n'ait également entendu, si même il 
n'y prenait pas une part active, les miracles des 
diverses coniréries, les moralités et farces des éco- 
liers et haso(‘hiens, les soties à\x « prince des sols », 
dont il parle à plusieurs endroits. Parmi les indus- 
tries que mèiKînt, fumr gagner l’argent voué d’avance 
à passer « aux tavernes et aux filles », les « enfants 
perdus » auxquels il adresse une de ses ballades, il 
n’oublie pas celle de faire 

... «s vilJos (*t es citez 
Farces, jeux et inoralitez, 

et c<*rt('s on peut croire <|ue l’auteur du roman du 
Pri au Diable, des l.ats, du des ballades 

ne s’y <'tait pas épargné. On a souvent été tenté de 
lui allribiier l'un ou l’autre des deux chefs-d'auivrc 
d<* notre ancien théàtn* comique, la farce d(‘ Patelin 
et le monologue du Franc Arc/ivr de Pagnolct, com- 
pose'' 1 un (‘t l’auli'e peu d'anu<'*es après le dernier 
exil d(‘ Villon: mais le style Patelin ne rtîssenible 
])as au sien; on reli'ouverait mieux sou allure dans 
le Franc Archer, où réparai s',t;ut meme quebjues- 
unes de ses plaisanteries, mais cela prouve s(‘ule- 
nuuil <|iie Fauteur in<‘ounu avait lu ses p(»èines ou 
simplerneuf ap{)art(majt au même milieu qiu* lui. 
Raixdais, on Fa vu. attribue a Villon une Passion en 
î)oilevin : ce serait son dernier ouvrage, perdu pour 
nous comme sou premier. 
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Si, embrassant d’un coup d’œil ce que nous venons 
d’exposer en quelques pages, nous nous demandons 
ce que Villon a connu de la poésie fi*iUK’aise anté- 
rieure et ce qu’il a ])ii y trouver d'inspiration, nous 
verrons que cela se réduit en souiine à peu de chose. 
Rien ne prouve qu’il ait lu les œuvres do Machaut, 
de Descdïainps, de Froissait, de Christine de Pisan, 
de Martin Le Franc. Il ne faut }>as oublier que la lit- 
térature et surtout la poésie, composée pour et sou- 
vent par la haute aristocratie, n’était guère, en ce 
lenips-là, accessible aux petites gens. Elle était con- 
signée en de somptueux manuscrits offerts à des rois, 
à des princes, à de grands seigneurs, et «pii ne sor- 
taient pas de leurs « librairies » *. Les bibliotluMpics 
des colleges ou des couvents, où les clercs pou- 
vaient avoir accès, n’acciicillaicnl qu’exceptionnel le- 
rnont des livres de ce genre. 11 nous est inlinirnent 
plus facile qu’il ne l’était à un écolier du temps de 
Cbarb's Vil do connaître la littérature vulgaire du 
temps. Elle était d'ailleurs assoit pauvre, et les désas- 
tres et misères de la pj’emière moitié du siècle ne lui 
avaieul permis qu’une lloraison cln'tivc*. La poésie du 
haut ino>en âge avait .soiiibn* pri'sque tout (‘litière, 
par suite tant du cbangenient des imeurs et du milieu 
social que du changeimuit de la langue. Villon avait pu 
jeter les yeux sur quelques vieux romans, mais c(îr- 
tainement il avait eu peine à les comprmulre. Quand 
il voulut écrire une ballade « en vieil langage fran- 

1. Martin Le Franc connaît beaucoup mieux que Villon lu 
pocsie française antérieure et contemporaine , mais c'était 
un homme d’une condition supérieure et qui fréquentait lei 
cours. 
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çoift », il se contenta, comme Tonl lait certains pastL 
cheurs j»lns modernes, d’ajoiiler des s à tons les noms 
au singulier, qu’ils iusscnt au sujet ou au j’égime, 
et pareillement de remplacer pari oui le par /y. Il 
n’avait donc cerlairienienl aucune larniliaritc avec cetle 
grande lilléralure dos xii‘ etxiii'* siècles qui dormail 
déjà dans les manuscrits d’où l’a exliumée la curio- 
sité de 1 Age moderne, (in seul livre de ce temps, 
mais qui en marquait la lin, était resté hieu vivant, 
gj-Ace aux renouvellements de lornui (pio lui avait 
valus son immense vogue : c’était le Roman de la 
Rose, Villon en était pénétré, et il connaissait aussi 
le Testament de Jean de Meun, qu’il (‘mhrouille, au 
début de son [)i’opre Testament, avec I feuvre plus 
c(’'lèl)re du ménu; poète, (iomme tous 1(‘S auteurs du 
M\” et du XV® siècle, il a largermuil subi rinlluence 
éTiulin*, l'rondouse, cvuicpie et galante eu meme leaups 
du laineux ümt. Il a atta(|u<'% a la suite de Jean de 
Meun, les moîm»s mendiants et bîs leiimi{‘s, il a rai- 
sonné sur rinlhuMiee des astr<*s eu le libr(‘ arbiti’e, 
sur la Korluiie, sur rim'‘galil('‘ des conditions, sur 
l'amour et sur bien d’autres choses, plu*s legèiHumuit 
à coup sAr, comme il <*rmNeiiaif à rétcMidm* et à la 
forme même de ses poèmes, mais de telle façon qu’on 
reconnaîtrait la inar<(ue du maître quand même son 
lointain disciple ne le. nommerait pas. (Tesl à cetle 
source <jm' remonte en bonne [larlie le courant 
moral, si on jient l’appeler ainsi, qui forme un des 
afthieuls de son auivre. 

I)(*s irioderiies il a connu Alain Cliartier, (ju’il 
nomme également et auquel il (b>it la forme exté- 
rieure de ses deux œuvre?, principales, il lui doit 
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^nissî ce qu’il y a parfois de conventionnel et de foc- 
tkc dans la façon dont il parle de l’amour, el qq^elqne 
chose de la ace (*f de l'aisance qu’il sait donner à 
s<*n style dans les parties sentimentales *. 

Mystères, moralités, farces t‘l soties durent être 
pour lui une large mine soit de pensées sérieuses, 
soit de plaisanteries. Ses épanchements de piété 
rappellent les elfusions lyricpies de certains mys- 
tères, et on retrouve à chaque instant dans ses 
stroj)hes facétieuses Fallure saecadée el la verve 
argent comptant des meilleures farces Oùpoiivait- 
iJ, d’ailleurs, mieux apprendre ce perpétuel mélange 
de sérieux et de houironnerie, de larmes sincères el 
de hruyants éclats de rire, qui caractérise son amvn*, 
que dans ces spectacles singuliers des mVvSlère.s, où 
non seulement les scènes les pins solennelh^s ou les 
plus louchantes alterrumt avec les plus triviales, 
mais où dans une meme scène les discours du Sei- 
gneur lui-rnétiie, des apdtrcs ou des martyrs sont 
coupés j)ar les houlfonueries des diables ou des 
hourreaux ? Avec la peinture ai le poème du char- 
nier des Iimocents, je ne jieiisc pas que Heu ail 
pins pj’ofondémenl .igi sur l’ànie impressionnahle, 
fanlasque el mohilo de l'auteur du Testament. 

En somme, le rriilimi littéraire dans lequel se 

1. On a vu qu’il avait probablement lu h Blois le niaiius» 
d it (ontenant les œuvre» de Cbarle» d'Orléan» ; mais il avait 
déjà déNeloppe sa manière propre, el celle de son illustre 
putiutn ne pouvait beflueoup agir sur lui. 

2. Malheureusement, — sauf urf frajfment du xiii* siècle, — 
nous ne possédons aucune farce qu’on puisse faire remonter 
à une époque antérieure à Î4<)0, en sorte que nous ne con- 
naissons pas celles que Villon a pu entendre. 
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forma le talent du poète naissant était pauvre et con- 
1ns. Dans le monde bourgeois et universitaire auquel 
il aj)parl(inait, on avait peu de livres français en 
dehoi's du Homnn de la Hose, — lecture universelle 
qui scandalisait les uns et enchantait les autres et 
qui développait le goiil de l’allégorie subtile avec 
celui de la criti<jue irrévérencieuse, — et des œuvres 
d’Alain Chartier, (pii (‘nseignaienl un art distingué, 
mais facti<‘e, et imposaient leur forme à l’imitation. 
Les ballades de Desebamps, les poèmes plus récents 
de Nesson, de Pierre Michaut, de (pielques autres, 
circulaient de main un inaiii et de bouche en bouche. 
Beaucoup d’écoliers, c<‘iiaiuemeni, s’essayaient à des 
ballades amoureuses, descriptives, saliri(pies, qui 
iiais>ai(*nt et mouraient sans laisser de traces. Villon 
lit d’ab(»rd coinnu* eux, sans avoir d’autres modèles 
ni de plus hautes visée.s. 

Ses débuts lurent, comme il arrive souvent, ]>eu 
originaux. Ou peut assigner à celte première période 
la ballade tpi’il composa au nom de Robert d’Kslou- 
t(‘ville pour étrci olferte par lui à sa femme Ambroise 
de Loré. Ou ne peut rien voir de plus prétentieux 
et de plus lourd : le -*tyle noble ne devait jamais 
réussir à notre poète. La ballade de Bon Conseil est 
plus faible encore : on la <'lassoi‘ait parmi les moins 
bonnes d’Eustache Desebamps si l’Envoi ne portait 
pas en acrostiche le nom de Villon, Elle a <*cpejHiant 
un certain intérêt, parce <pi il semble (prelle rcllete 
les premières impressions de l écolier, encore hon- 
nête, quand il si» icouva en contact avec la triste 
compagnie dont il devait plus tard être uu des 
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membres les plus actifs : il s’élève pédantcsquemen; 
contre les a hommes faillis, dépourvus de raison », 
qui s’adonnent à « offenser » et à s’approprier le 
bien d’autrui; il les exhorte à i*eiioncer à leur mau« 
vaise vie, à ne pas affliger leurs parents, à prendre 
un « ordre » ou un « état ». 11 donnera plus tard 
des conseils du même genre aux « enfants perdus », 
mais avec quelle verve et quelle expérience eu plus ! 
L’homme ici hésite entre les deux j'oules où peut 
s’et»gager sa vie : le poète ne connaît nullement 
encore celle ou doit marcher son art. 

Nous attribuerons à la même période toute une 
série de ballades qui appartiennent à un genre puéril 
fort a la mode au xv‘‘ siècle, et qu'avaient cultivé l)es- 
chanips et Ciiartier : le genre des ballades qu’on [»eul 
appeler « énuméralives ». Ce sont des enfilad(*s de 
sejilences ou de quolilu'ts, couronnées ou contredites 
par le refrain. Telld est la ballade des <( coiitre- 
V('*rit('‘s », avec son refrain : Ni bien conseillé qu amou- 
reux \ celle dont tous les vers commencenl par 
« Tant » pour aboutir au refrain ; Tant cric l'on 
Not‘1 quil oient \ celle où le caquet des fenimes de 
tout pays est déclaré inférieur à celui des Parisiennes 
\ll n'r.st bon bec que de Paris); celhi où h* poète 
oppose sa prétendue science do tontes choses à son 
Ignorance de la seule chose essenti(*lle (Je cannois 
tout^ fors que moi mesmes]. C’est une mode du même 
genre qu’il suit dans les deux ballades, d'un moule 
identique et déjà souvent employé, où il ac<-nmule les 
malédictions les plus extraordinaires soit contre les 
yi langues cnvieuse.s », soit contre celui « <jui mal 
voudrait au roNaume de France ». Quelques-unes de 
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CCS pièces sont peut-ôlrc plus récentes, et il en est 
qui ne manquent pas de iriérile, et où l’on reconnaît 
la marque personnelle du poète ; mais en somme 
si son nom ne les recommandait fias elles passeraient 
assez inaperçues — sauf celle des Parisiennes — 
au milieu des innombrables pièces du même genre que 
contiennent les recueils du temps. 

Il faut noter que Villon a désigné deux de ces 
ballades comme lui appartenant par un acrostiche 
inséré dans l’envoi. H a eu recours, plus tard cn<*ore, 
à ce mdyen de s’assurer la propriété do ses œuvres : 
il a ainsi noté quatre ballades bien différentes, celle 
qu’il envoie à « s’arnie », la ba-Iade adressée à la 
Vierge au nom de sa mère, l’infame ballade de « la 
gi*osse Margot », et une ballade en jargon, non moins 
bonleusi* dans un autre genre. D'autres fois il a seu- 
lement eu soin de se nommer dans ses vers, soit 
François Villon iballadt* au duc de Bourbon, Lais, 
Testament), soit Villon (ballade envoyée d<‘ la prison 
uses amis), soit même simjdernent François (quatrain 
sur sa pendaison, /)// de la naissance Marie). Ces 
précautions élaieiil alors nécessaires quand on vou- 
lait recueillir la renommée de son œuvre; toutefois 
beaucoup des contemporains de* Villon ne les ont pas 
prises : l’importance qu'il \ atlache prouve (pie de 
bonne heure il avait conscience de son mérite et 
tenait à en avoir le « bruit ». Aussi dès 145ri, grâce 
à ses ballades, que nous n’avons peut-i'^tre pas toutes, 
grâce aussi au mirifique roman du Pet au diable, il 
était célèbre dans le monde des écoliers et jiouvait 
s intituler « le bien renommé Villon ». 

Les ballades de Villon autres que celles qui vien- 
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rent d’cUre menlioiiiiros forment une partie relative- 
ment considérable de son bagage poétique, et ce 
li en est pas la moins précieuse : c'esi i clle qui a 
peut-être le plus contribué à le rendre celèlireel qui, 
en tout cas, a le j)liis charmé les poètes modernes v{ 
qu ils ont le plus imitée. Il n’est pas laeile d’assigner 
à beaucoup de ces pièces une date (pii ait quelque 
certitude. Villon en a réuni un certain nombre dans 
son Testament, et nous savons ainsi qu elles ont élé 
composées avant la lin de 1461, mais on n’a là qu’un 
terminus ad quem que l’on voudrait préciser. Qm;l- 
(pies-uncs ont dû être faites en meme temps que h* 
Testament et pour y être insérées; mais d’autres 
certainement (Haicnt plus anciennes. Celles de; Blois, 
celles de la prison de Menu, celles du procès iinal, 
sont daté‘es assez rigoureusement. Je vais les passm* 
toutes en revue dans l'ordre qui est assuré pour (pnJ- 
ques-uries et qui me paraît probable pour h‘s autnvs. 

Je crois que plusieurs des plus belles ballades de 
Villon ont été composées avant son départ de Paris, 
par conséquent avant la lin de 1456. Telle est la 
ballade qu’il lit pour sa mère, évidemment «piand il 
vivait encore près d’elle, et qui suffirait à montrer 
(‘U lui le grand poète, malgré quelques expressions 
inquojjros ou hyperboliques. Tout le monde con- 
naît la strophe cbarrnanle où il a expritiu; — avec 
autant de candeur que Heine dans le J^iderinagr ù 
Keelanr — la piété naïve des biimbhis. Ce débanelié 
cyni<pie a .su fain» pîtrler le cauir im'nu; de sa mère 
en lui mettant ses vers dans la bouclu», et avec 
quelle joie, quelle ferveui*, la pauM-e leiinne a dû les 
réciter aux pieds de l’iiiiage de Notre-Dame! 
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Mais le même homme qui venait agenouillé à cAté 
d’elle, <lc lui souffler cette prièrë à l’oreille la quit- 
tait hieiitoi pour aller réciter à ses compagnons 
et à leurs amies le poème — qui paraît avoir existé 
à l’état ind(‘peridanl avant d’être annexé au Tes^ 
lament — des RcoreAs de la belle heaumière. Ce 
poème, qui comprend dix strophes suivies d’une 
ballade, est visiblement inspiré du Roman de la Rosc^ 
et la « leçon » que donne, dans la ballade, « la belle 
et bonne de jadis w a ses « écolières » rappelle 
de près les cyniques enseignements de la Vieille de 
Jean de Meiin. Mais «à ce thème ancien et toujours 
vrai ' Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, 
connue tant de parties de son œuvre, de sensualité 
et de mélancolie : la glorification de la beaulé fémi- 
nine et le sentiment de tristesse et de l’épulsion 
(pi’en insjiire rinéliictablc décadence amenée par la 
vitûllesse. Avec un réalisme autjuel rien n’échappe, 
il a tracé une double image de la femme, dans sa 
splendeur juNcnile et dans sa misère sénile, qui s’est 
gravée dans toutes les mémoires. 

C’est une autre forme de la même adoration pour 
la lemme «[u'il a incarnée dans la plus célèbre de ses 
ballades, celle des Dames du temps jadisy que l’on 
peut sans doute attribuer à la même époque. Jamais 
sa poésie n'a t‘lé init*u\ inspirée. Le <*.adre cepen- 
dant n’est pas de lui. Dès le xii® siècle, et à satiété 
depuis lors, nous trouvons ces émiméralions de per- 

1. Les vers si énerjfique«» où la belle heaumière rappelle 
son amour enranfé pour le « g^arcon qui la rudoyait et 
auquel elle sacritiait tout ont leurs correspondants exacts 
dans le llomun de la itose. 
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sonnages célèbres emportés par la Mort, destinées à 
nous remettre sous les }eu\ la IVagilité de la vie, et 
cette forme même de riiiterrogation (|ue prést niait 
déjà la chanson médiévale, encore aujourd'hui chan- 
tée par les étudiants allemands : Ubi sunt qui ante 
nos in mundo fuere? Mais l’écolier parisien a su faire 
de ce lieu commun une des perles les plus rares de 
la poésie de tons les temps, d’abord en n'évoquant 
dans son rêve que des ligures de femmes, puis en 
le*^ choisissant avec un art ou plutôt un instinct nuu*- 
veilleux, les unes à peine recoiinaissahles el passant 
vaguement devant lés comme Biélris, Allis, 

celte mysiéricusc « llaremburgis qui tint le Maine », 
ou celle reine « blanche comme lis » dont le nom 
même nous rosie inconnu; d'aulres éveillant les 
lointains souvenirs de la mythologie ou de ranti({uilé : 
Echo, Flora « la belle Homairie », Thaïs l(‘s autres 
enlin prises aux souvenirs populaires : Berle aux 
grands pieds, « la très sage Hélois », la reine qui lit 
jeter Jîuridan en Seine ; enlin, tout eu dernier, après 
le défdé de ces ombres gracieuses, une ligure toute 
moderne et poignante, « la bonne Lorraine <fu’Anglais 
brûlèrent à Houen ». Les rimes caressantes en is et 
en rtô/c bercent doucement la rêverie, el pour renchan- 
ler le f>oèle a trouvf’ le ndrain exquis, évoquant une 
image* à la fois jjassagèrt*, éclaltifiU* et ff*êh* comme 
celle même des fantômes qu’il fait passer devant nous : 

Mais ou sont les ncig^cs d'antun ? 

1, On a TU plus haut (p, /»(>) à quelle inépriKe est dû le nom 
d’Archipinda, sour lequel se cache Alcibiade. UhoniK*iir de 
cette jolie trouvaille revient à M. Erne.st Langlois, professeur 
à runiversite de Lille. 
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Sauf une ou deux laehes, qui «dioqucul surtout 
pan e que le reste e^t parfait *, la ballade des Dames 
du trmpH jadis est un vrai chef-d’aMivre et mérite la 
popularité dont elle n’a pas cessé d(‘ jouir. 

C est encore la fenniie — niais quelle lemiiie! — qui 
fait le sujet d’une ballade que Ton ])eut atirilmer à la 
ruénie période, la ballade où Villon semble se mettre 
en scène, avec cette « grosse Margot » de la (>ité 
dont il aurait été le soutcmuir. Celle pièce se rat- 
tache, comme on l’a déj.à remarqué à un genre 
encore florissant au xiv** siècle, et dont on trouve 
même d(‘s exemples dans Descliamps, celui de la 
« HOtt(i cbanson » : aux jioésies convimtioniudbîs on 
les [loètes « courtois » célèbrent l(‘s charmes (‘i les 
V(‘rlus (le leur dame on s'amuse à opjioser des amours 
a\ee les créatures l<*s plus hideuses ou l(‘s plus 
abjectes. 11 est donc |>ermîs de (‘roiiM' que ce n’est 
j>as sa vi(‘ réelle dont \ illou nous lait ici 1(‘ labl(‘au, 
(jm^ la trop laimmse ballade est à la lois un jeu litté- 
raire et iiTH* de ces bravades où p(‘ut sc lan(‘er, entre 
écoliers, nm* verve trop débridée. Au reste, <‘’est 
surtout rinfamie de ccUte pièce qui l’a rendue cclèl>re : 
(db‘ u’ost pas uu(^ des meilleur<‘s du poète; le ivalisme 
\ est poussé à r{‘\( ès, et (»n peut y relever ])lus d'uue 
gaucherie. Il est snrpreuaii! que Villon ail conservé 
cetn* t»ièce ignoble j»our l encluisser dans le Testai 
ment, non loin de la ]»iècc où il fait parler sa mère et 

1 « Prince, n'enqueroy Hr acmainr Ou ellen sont wc tie cesi 

an • ; cos (toux premiers >or» do l’Flmui sont t)ien fâcheux; 
1(‘ \ci*s sur Pierro Lsl>uilUirt. • Pour ‘»ou amour eut cest ossoine », 
omI .»us,*.i du roiuplissugo. 

*J. Vtdr lîij\antk, L'n tte ta socivle de Ftan^ois Villon^ 

p. 12. 
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au milieu de ses bonnes résolutions morales. (r<'st 
un e^emple à joindre à tous ceux que Ton connaît de 
rattachement que portent souvent les artistes à celles 
(le leurs œuvres qui le méritent le moins. 

IjH ballade des Contredits de Franc Gontter nous 
nioiUre une tout autre facette de l'àme umlliple do 
notre poète. Il était agacé d'entendre sans 
répéter la ballade où Philippe de Vitry avait céléhro 
le honheiir rnsli<jne du hiicheron (iontier et d(î sa 
lonirne Hélène, hahilant une « hordes portahhi ' )^, loin 
des piliers marbre et des « pommeaux luisants », 
vivant ch' laitage, de fruits, d’oignons et de l'ean des 
loiitaiues, entendant avec délices a harper » les 
ois(*anv, Ae(;tte idylle (‘hampétre il opjxjse le tableau 
tout citadin de la vio épicurienne d'un a gras cha- 
noine » (‘t de son airiio, 

lîlancbc, Icnrire, polie et alinteo, 

s(* caressant et bu\ant Thyiioeras, au coin d’un bon 
leu, dans hnir chaïuhro k hi(‘n nalhù* (^)ne (îonli(îr 
«il Ib'h'ïu' pivfèreiit à plantureux ci>nlort leur ]>aîri 
bis, leur t'au et leurs oignons : 

Tous oisenus U’iei en Htibiloine 
A tel psevjt une seule journée 
Ne me tcntlnùent, non une nialiueef 

(Lir, ajoute bî poèK», je l ai etticndu tlirt; dès ma petite 
en lance et suis prolond(-îiienl ifnl)U d<* maxijne : 

Il n’est tresoik que de vivre a son aise 

î. C’e><t déjà — «ans vouloir établir îa moindre eompu» 
rAHrm entre les deux po«nie« — la « tnai«<rn «lu J*crjjfer » 
d’Alfred dcYigii\. 

2. Oa a sou\ent remarqué que Voltaire a truite ù peu pri?» 
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Je crois pouvoir attribuer à 1456 la ballade de Villon 
à « s’arriie » : on y retrouve la même situation 
— plus ou moins réelle — que dans le poème des 
Ijais : Villon se présente comme réduit à la fuite par 
les rigueurs de sa maîtresse. La pièce est d’ailleurs 
médiocre. La première strophe, comme plus d'une 
des Lais^ est écrite dans le style faux et ennuyeux de 
la galanterie conventionnelle; la strophe II L assez 
bien commencée L finit d'une façon incohérente; le 
reste est sans valeur aucune. 

Ainsi, au moment où il allait quitter Paris, [)our n y 
revenir que six ans jdiis tard après bien des épreuves 
do tout genre, Villon, — si nos «attributions chrono- 
logiques sont fondées, — avait déjà montre' sous la 
j)lupart de ses aspects le géni^ étonnamment varié 
dont la nature Tavait doué. Encore esclave de la tra- 
dition ou de la mode poétique dans ses ballades 
morales ou laudatives et dans sa ballade amoureuse, 
il avait su donner un tour à lui et une portée nouvelle 
à d(*s lieux communs de toute poésie, comme la 
cruauté de 1 Age ou de la mort pour les plus char- 
ma,nt<'s formes humaines, exprimer avec une vcù-ité 
inimitable la dévotion des simples, révéler le fond, 
en somme mati'ciel et « bourgeois », de sa conceplion 
de la vie et s'affirmer par là même comme un ferme 
tenant du réel opposé au romam'sque. En inêina 
temps il avait su montrer dans tout ce qu’il avait eu 

le même thème dan» le Mondain, Marot a imité la première 
strophe de cette ballade dans l’épigramme du Gros prieur. 

1. tt lin temps viendra qui fera dosv-erher, «launir. pâlir 
vostre espanie fleur.,, » On .sait etunbieii de fois eette pensée 
a été ressüshée pur les poètes de la Pléiade. 
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à décrire la justesse de son observation et la puis- 
sance de son rendu : peintures d’é^iîlise, corps jeune 
et corps vieilli de la femme, întériciii* confortable et 
Yolupi lieux. Toutes ces qualités devaient se retrouver 
dans son œuvre maîtresse et y alterner par le chan|^e- 
inent perpétuel de tons qu’on a reproché à cette œuvre 
singulière et qui en est peut-être le plus grand 
attrait; mais il devait y joindre un don supérieur, 
encore absent de ses premières œuvres, et qui le 
marque de lempreinte la plus originale et lui assui-e 
le mieux l’immortalité : le don de la poésie person- 
nelle. Déj«à dans les Lais, écrits à la fin do 1456, il 
s’élail pris lui-iriéino, en partie an moins, pour sujet 
de sa poésie; il devait le faire dans le Testament avec 
bien plus de sincérité et de puissance. Mais avant 
d’arriver à ces deux œuvres, qui ne peuvent s’étudier 
qu’ensernble, je voudrais poursuivre la l'cvue des 
pièces isolées ou enchâssées dans le Testament qui, 
avec*, (dles, complètent le mince bagage du poète. 

J’ai parlé plus haut des pièces plus que faibles 
compos<’*es à Blois sur la naissance de Mari(‘ d'Or- 
Icans et de la ballade : Je meurs de soif auprès de la 
fontaine) je n’y reviens pas. On peut attribuer à 
1458 la ballade adressée par le poète cu rant au duc 
de Bourbon pour lui demander un « prêt *», ballade; 
fort admirée au xvi‘* siècle et que Marol a imitée dans 
sa fameuse épîire à François C’est en cdlét un 
modèle dans l’art de quémandcu* «'ivec* désinvolture 
et une sorte d’élégance, art qui resta en faviuir 
parmi les beaux esprits plus de deux siècles après 
Villon. Nous .sommes devenus peu sensibles à ce 
genre de talent, mais nous devons reconnaître que 
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Villon l avait, et en sorwiuc c/était le plus honorable 
des trop noïn])reux moyens que, Comme Panurge, il 
mettait en œuvre y)our gagner de Targent. On 
remarque aussi dans cette ballade un enjouement 
facile que nous retrouverons dans d’autres pièces et 
qui est une des marques du g<*nie de nol?*e poète. 

Dans la \ie vagabonde, misérable et sans doute 
honteuse que Villon mena en 1450, 1400 et 1461, 
trouva-t-il le temps cl le courage do (‘otii])oscr des 
poésies? (j'csl probable, mais il n V a ])as une des 
pièces insérées dans le Testament nous puissions 
a\ec certitude rapj)orlerà celle période. 

En 1401, Villon était dans la has.'^e fosse de Mcmiii 
et y composait les trois ballades dont j ai parlé au 
début (le (•<; livre, (hdle où il se lait admonester j>ar 
Fort une n’a pas grande^ vahmr; (dh* <‘sl cepcnidant 
inléres'^ante en ci» qm* le poète liii-nuMne en est le 
suj(‘t on an moins le pndexte ^ Le Ih^hat du cœur et 
du corps de <mi plutôt h» débat d(,* A^illoii avec- 

sa consrieuce, (îst d'un tout autre priv : là, pour la 
pnnnière lois, nous voyons le poète descendre en 
bii-méine, louilliîr les nsplis secrets de son c(cur, 
s’apitoyer sur son malheur et mi reciiercher sérieu- 
s(‘ment les <'auses. lai forme du débal, qui, au 
primder abord, pai’ail convenlionnelle, (îst ici par- 
(aileuKUit à sa place . elle re[)rés(Uite 1 élerneile 
lutte des d(‘ux éléments dont se compose la nature 
humaine, des deux tendances (pii l’imtraimMi! , Tune 
^<*rs le bi(‘u, I autre vers le mal, lutte dont la con- 

l Ci'Mc ])irc(‘, »){i l'oi’tniie »<* juslifir (*1 gcturiiiatKlc* Villcjn 
(Ml lui tous les l'uiH ot c* ni per (Mil* h tjuVllc ,i préei 

pitcK lin tuile nippelle un soiiiiul connu de St'urron. 
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sficnce de tous les hommes est le champ clos et qui, 
clans le for intérieur où elle a lieu, prend invincible- 
ïiienl la forme d’un dialogue. Elle pourrait assurément 
avoir plus de profondeur et de pathétique quelle 
n’en a dans la pièce «de Villon ; mais elle nous inté- 
resse dans ses vers connne elle nous intéresse chaque 
fois qu’cdle est représentée avec vérité. Quant à la 
ballade adressée j>ar le prisonnier à scs amis, c’est 
un petit chef-d'œuvre d’esprit et de grâce et en 
iriéme temps un charmant tableau de la société joyeuse 
et frivole à laquelle le poète se souvenait d’avoir 
a{>partenu. 

l^e Testament y nous l’avons vu, fut écrit vers la 
(in de 14f>l, après un court séjour à Paris. Villon y 
enchâssa seize ballades, dont les unes avaient été 
composées antérieurement (nous les avons passées 
en revue , dont les autres paraissent bien avoir été 
faites exprès poui* être insérées là. De ce nombre est 
la balhuh; donnée connue suite à eelle des Dames du 
tctnjjb jadis et aj>peléo iiii})ro])remenl des Seigneurs 
du temps j'adis,, car taTidis que la première cite sur- 
loul des femmes appartenant à des époqii<‘s fabu- 
leuses ou reculées, la seconde ne mentionne qu(î des 
personnages niorls tout récemment, connue le roi 
(Charles Vil. Non content de celle première xarîatîon 
du thème qui l’avait si bien in.spiré, Villon en a com- 
posé une seconde, la ballade « en vieil langage fran- 
çois ». Celle-ci est tout à fait médiocre, et n’intéresse 
<|ue par le curieux essai, manqué* d’ailleurs, de 
faire un pastiche de raiicienne langue. Celle des 
Seigneurs est également insignifiante et n’ajoule 
ducun(‘ note personnelle au genre traditionnel de 
OA.bH)N Pariai. — François Villon, 8 
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1 « numération. Gomme il arrive souvent, Villon, en 
voulant pcmsser à bout une idée qui lui avait réussi, 
l’a épuisée sans rien en tirer de nouveau; il a meme 
fait quelque tort à la i>iècc primitiNc, dont cette 
double imitation met en relief le a procédé » banal. 
Heureusement la postérité l’a d('‘tach('‘e de ses suilt‘< 
et rejiéle encore i.i balldd<* des Dames en oubliant 
parfaitement U‘s deux autres. 

Plus agi*» aide est la « double ballade » contre les 
« folles amours », composée eerlaiinîmenf [)oiir être 
insérée dans le Testament^ puisqu’elle commenciî par 
les mots !*our ce, qui se rapportent au vers jircré'- 
denl. (4 est encore une éniinn'Talion, à la mode <lu 
rao>en à^e, de tous les grands pcrsonnagiîs qui ont 
ét<‘ victimes de rainour; mais au lieu (lu'elle soit solen- 
nelle i‘t pédante elle est pleinede gai(‘lé (‘t d’iiutuour, 
et on voit (pie le poète se moque lui-méinedc son su jet : 

Folles amours font Ira ^ons bustes : 

Saltiioîi en idolHtria, 

Sainson en (>eî(Jil scs lunettes ; 
llicii rst heureux tjui rien uy a’ 

Kl à la suite de t(»ut<‘s ces illustres victimes, Salo- 
iiKjii, Samson, t h plu e, Saniana >•, l)avid, Amnon, 
lli'rode, le poèl(î se lait apparaître lui-méme el 
ra(‘out(‘ sa piK'Use a\<‘iilur(‘ a\ee (]alherine d(‘ V.nis- 
selles, a\(*ntur(‘ «pi il ne |)ri'iid pas d’adleurs au tra- 
gupie. 'Ponti' la pièce est amusante ('I gaie. 

Connue e('lle-(d, la ballade « a ceux do mauvaise 
vie <‘st raltaelu e par son début au vers piaM'edent 
du texte et ru' peut doin en <*ti*(i s(*parée. Nous en 
axons nir b* relrain énergique : 

Tout aux tu\erneii et aux ftlles, 
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et nous avons passé en revue la bande d' a enfants 
perdus » que le poète fait défiler dans les deux pre- 
mières strophes, sinistre dans la première, joyeuse 
dans la seconde. La troisième strophe est plus faible, 
et l’Envoi est tout à fait mal venu. 

Les deux ballades qui terminent le Testament en 
font également partie intégrante. Dans la pi'einière, 
conçue sous forme énuniérative, mais lori vivement 
exécutée, le poète, censé près de mourir, demande 
merci à tout le monde, sauf aux a traîtres chiens 
matins » qui l’ont tenu à Meun en si dure prison 
Dans la seconde, il invite à son enterrement et 
revient, mais avec une grâce extrême, à la con- 
vention poéticjue d’après laquelle il ne fut exilé que 
« par ses amours » ; mais, dans l’Envoi, le « martyr 
d^imour » conclut ses lamentations par une cabriole : 

Prince gai comme e<tmenlloii, 

Savez que ÜHt au départir? 

Un trait beul de vin moHllon 
Quant de ce monde vout - partir. 

La prestigieuse liallade en Thon rieur de leu Jean 
Cotart n’(‘st j>as, comme les priH-édeules, riiatérir*!- 
Itîuieut rattachée au texte du poème, mais elle a été 
coiii|>osée eu même temps, puisque le « procureur 
en cour d Eglise » de Villon ne mourut qu'en 1401. 
Jamais le peintre n’a su dessiner avec plus de net- 
teté, n'a êmployr* de plus chaudes couleurs que dans 
cette pièce, digne dm Flamands les plus réjouis, où 
l’on voit le vieil ivrogne Irapjranl à la porte du 
j)aradis et comptant pour > être reçu sur l'appui des 


1. Vin fuit avec du raisin [moriflon) noir, — 2, Voulut. 
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buveurs de rAncioii el du Nouveau Teslaïuent. 
Aver quelle «‘rnolion Villon les supplie de le laisser 
entrer, el avec quelle; vivacité de souvenir il le repré- 

sonU; tel qu’il l’a connu! 

\ 

(loitiine homme hou, qui chancelle et trépigné, 

L’ai veu souvent, quant il s aîloit couchier, 

Fi une (ois il se fi^t une higne, 

Bien m’en souvient, a l’«‘slal d'un houchicr... 

Prime, il ri’eust scii jusqu’à terre crachier : 
'rtni»*|ours crioit . «• Haro’ la gorge m’art! * 

Fait»*'» entrer, quant \mus t’orrés hin hior, 

L’amc du hou feu muislre Jean Colart!' 

Entre le Testament el U; dernicu* procès, donc 
probahleirieiil en JA()2, se placent, coiiitue nous 
l'avons vu, les sep! ballades* écrites par Villon 
dans le jarg;on de la Cotpiilb*. Si elles sont iiru* 
|>reu\{‘ làrli(‘use do sa récidive dans le mal, elles 
n ajouti'iil ri(‘ii à sa gloire poétique. Leur seule 
origin.ilité est la laugiu; dans laquelle elles sont 
ét’i ilt'S Ibei^ <ju<‘ nous n en couipreriions pas Ions 
l«‘s mots, nous voyons sans peine qu'elles n’oni aucune 
espèce (le valeur. Il y donne aux voltuirs <pii c tra- 
vaillent » à l’aris el dans les environs des conseils 
jiour réussir dans leurs entreprises et éviter la 


1, Peut-être on u-t-il fait plus. Six halludc<( *?ont dans les 
nin «eus imprime*-, cinq autres- dans un nu.nusqril, et c'est 
Vum* de ei'i- cinq qui porte en acrostiche le nom de Villon; 
cependant il est prtdmhlc que les quatre autres sont dues à 
des iniUatenis 

‘i. Il l.uU toutolois iioler qu'elles montrent une variété 
^la ÎC) oti une irrégularité fia 1*'*) de rythme inconnues non 
siMilement aux autres ballades de Villon, mais à toute» les 
bullades du temps. 
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prison, le fouet ou la potence qui les attendenl. (J(ïs 
leçons — bien difterentes de celles du Testament ~ - 
eiirenl ])eiil*clre du succès parmi ceux îiii\<|U(‘ls 
ellt's «itaieui destinées , et c’est sans doute pour 
eux qu’on jugea bon de les imprimer vingt-ciiuf 
ans plus lard; aujourd’hni elles no sauraient inté- 
r(‘ssei* <|iie les j)liilologues. On u’y trouve pas une 
îinag<‘, pas un mouvement, pas une idée }u>éii(]n(* : 
évidtunmcnt le travail matériel d(ï choisir les mots 
et de les pliai*, pour la première fois, aux lois du 
vers a absorbé tout l’elfort du riimnir, ol ii ne lui 
est pas resté de quoi insuffler à ces créations labo- 
rieuses la moindre parcelle de son âme ou do son 
talent. 

(^<i n esl pas que Tune eût perdu son r(*s.sort et 
l’antr'e sa souplesse, L(‘s pièces qn’il écrivit ])lus 
lard, à roccasion du procès où il fut coiidamm* à 
mort, sont dignes de ses meilleurs morcivinv d au- 
trelois, si elles no les surpassent pas tous. ï^a bal- 
lade des Pendus est avec celle des Darnes du temps 
ladis <*e i(ui reste et restera éieriielimmml vivant de 
rouvre du poète parisien, l/houime (*t Tarlisu* nous 
y émeuvent également. fa;s senlinients d'iiiimilité, 
de repentir, de résignation et d’esp<'ran< <‘ qui l’erii- 
plissenl les dmix premières stroj>bes sont (‘\])rimés 
avec une simplicité et une intensité qn’on s(*nt 
venir de Tâiiie. Kt d’aiiire part la iroisiènu^ strojibe 
nous présimfe une ""lieinlnre d’un réalisriuî puissant 
qui saisit les yeux, et qui en même Imups lait passer 
un frisson dans le cceur, «pmnd on pense «pie %t*st 
sur la >ision de son propre cadavre (^iie le poète 
1 exerce avec celle sûreté de dessin et celle riebesse 
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tit‘ couleur. Il fait parler les squelettes suspendus à 
Moïitfaucoii : 

La pluie nous a buc'^s ^ et lavés, 

Et le soleil desseeliiés et noircis; 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés 
Et urraebié la barbe et les sourci**. 

Jamais nul temps nous ne sommes assis ^ : 

Puis ça, puis la, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charrie, 

Plus beequetes d’oiseaux que dés a e«>udre... 

Uii dilettante poiiiTait regretter tjue la sinistre 
\isiou n’ait pas ct<‘ réalisée : si elle l’avait été, si le 
maigre corps dn poète avâil en effet brandi lié an 
gibet de Montfaucon, si celle page ('lait la dernière de 
son œuvre, on ne peut nier que cette œuvre en pren- 
drait quelque chose de plus impressionnant et de j)lus 
tragique. Nous sommes loin, toutefois, d’étre lAchés 
<jue Villon ait écbaf»j)é à la potence, et nous prenons 
volontiers notie ]>art de la gaieté triomphante de 
sa jolie ballade au guichetier Gar/ùer : c’est une des 
mieux: tournées et des plus vives qu’il ail écrites. 

Nous n’en dirons pas autant de la dernière pièce 
de lui qui nous soit parvenue, de sa ballade au Par- 
lern(Mit pour le remercier d’avoir accueilli son appel 
(‘t demander un délai de trois jours avant de quitter 
Paris. Comme presque toujours quand il vise au 
style noble, il y est à la fois emphatique et vulgaire, 
et il tombe dans le burlesque sans le vouloir en 
invitant ses cinq sens à se joindre à sa langue, ses 
dents à a s’eslochier », son cœur à se percer d’une 


1. Lessivés. — li. En l’cpos. 
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broche, son foie, son poumon et sa rate à faire chorus 
pour remercier la cour du Parlement, 

Mere des bons, et seur des benois un^es, 

à laquelle ils doivent tous la vie. Celte pièce, qui 
rlol l’œuvre de Villon, nous montre, avec la ballade 
CMi l’honneur d’Ambroise de Loré, qui l’ouvre, et les 
poésies sur la naissance de Marie d’Orléans, qui 
en forment le milieu, ce qu’il aurait sans doute 
produit si, comme le souhaitait pour lui MaroJ, « il 
(‘ûl é'té nourri en la cour des rois et des princes, où 
les jugemens s’amendent et les langages se polis- 
sent ». Heureusement cette veine fAchensc Ti’esi 
( lie/ lui que bien exceptionnelle, et elle ne se lait 
sentir nulle part dans ses deux œuvres les plus ori- 
ginales et en même temps les seules qui aient 
quelque étendue : les Lais et le Testament. 

Le caractère commun de ces deux œuvres, c’est 
d’étre de la poésie personnelle, et cela dans un 
double sens : d ’n ne part le poète liii-inéme en (îst 
le sujet, s’y met en scène, y expose non pas seule 
ment ses sentiments généraux et la forme propre 
de sa sensibilité, mais les conditions particulières v\ 
telle ou* telle circonstance de sa vie; d’autre pari, il 
introduit dans ses vers une foule d’autres personnes 
avec qui il entretient des relations de tous genres, 
et leur adresse soit des marques de respect et d’arnitié, 
soit, et le plus souvent, des traits plaisants et sali- 
riipies. A ce double caractère s’ajoute Je cadre 
omployi* par le poète, qui eonsi.ste à se représenter 
(•(mime prêt à quiioœ ce monde et taisant des legs a 
4‘eu\' qu’il y a connus. 
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(2e cadre ingraieux et souple est-il de Tinvention de 
notre poète ? On peut rapprocher des Lais les Congés 
des poètes artésiens Jean Bodel, Bande Fastoul et 
surtout Adam de la Halle : en quittant Arras, — les 
deux premiers pour s’enfermer dans une léproserie, 
1(5 iroisiènu* pour se rendre à Paris, — ils adressent 
à leurs concitoyens des adieux qui ont souvent 
un (!ara<îtère satirique; l’analogie est toutefois assez 
lointaine, et il n’est pas probable, en outrer, que 
Villon ait connu ces poc'sies. Il connaissait le Testa- 
ment de Jean de Mciin, mais celte (cuvre remanpiable 
ne contient, avec des rélle\ion< morales et pieuses, 
, que des traits de satire générale, et n’a pu lui servir 
que très vaguement de modèle. Beaucoup plus voisin 
du genre de nos deux pocunes est le testament que le 
brave Jean Heguier avait composé en 1432. (]e Jeati 
Hegnier, bailli d’Auxerre pour le duc de Bourgogne, 
(•tait tombé entre les mains d’ « é(ïorcheurs ^ du parti 
français, qui l’avaient (uriprisonné à Beauvais (‘I ne le 
relâchèrent qu’après dix-sept mois, quand il eut payfï 
la première partie d’une lorle rançon et laissé on otage 
du ntste sa femme et son fils. 1! charma ses loisirs 
forcés en comj»osant iim^ foule de poc'sies, médiocres 
de forme, mais amusantes, oi très curieuses pour la 
connaissance des mœurs d<; cette époque troublée. 
Dans le nombreuse trouve un testament, qu’il lit à un 
momeut où il se demandait s’il sortirait vivant de sa 
geéle. On y trouve quelques traits qui rappellent 
celui de Villon, et notamimuit toute rordoiiuauce 
de ses funérailles. Mais le teslamenl de Hegnier, 
(pioique à moitié badin, a ceptuidaul un fond s('rieu\ : 
le pauvre bailli plaisantait, mais de vraies larmes fai- 
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saient parfois trembler son rire. Puis il n y a presque 
aucune chance pour que Villon ait < oiitiu le Lwre de 
In pri'son de Regnier : c’était un rociicil fait pour le 
[K)èti* lui-méine et les siens, et qui ne dut pas sortir 
d’un cercle étroit; on n’en possède aucun Tuanuscrit, 
(‘t c’est par un grand hasard, — hasard heureux, car 
c’est un « document humain » de premier ordre, — 
(ju’il fut imprimé à Paris en 1520. D’ailleurs aucune 
dc^ œuvres antérieures à Villon ne présente l’idée 
Ionie partic,ulière des « legs », qui fait h' fond de, a 
Jeux poèmes de Villon, et qui lui appartient bitu». 

l^llc n’a pris chez lui tout son développement 
que peu à peu, et c’est précisément ce <|ui montre 
qn’(‘lle est l)ieu à lui. Ijes Lais (legs), qu'il écrivit 
en 1450, n’en (îontiennent encore que le germe. Au 
moment de partir pour Angers — on sait ce qui Ty 
conduisait — il s’amusa li taire son t(*^tamcnl, r,e 
iju’oii taisait souv(înî au moment d’(‘r»tr<‘prendn‘ nu 
l(»iig et périlleux vo>iige, dont on n’élail pas sûr de 
revenir : 

El pui» que départir me faut 
t Et du retour ne suis eertuin... 

Vivre aux humains est iiirertnin, 

Et après mort n’y a relais*, 

Je m'en vois en pain lointain. 

Si estuhlis ces presens lais. 

Suivent des legs au nonil»re de trente-six : à maître 
(bnllaiirno de Vibou, à sa belle, cpéil ne nomim; pas, à 
maître Ithier Marchant, à Saint-Amant, à Hlani, aux 
ciirés) à Robert Valée, à Jaqiiet (iardoii, a « < e noble 
homme Regnier de Montigny », au seigneur d«î 

1. Aprè» la mort il n'y a plu» de reinijje. 
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(îi'igny, à Moutonnier, à matlre Jacques Raguier, à 
rnaitre Jean Mautaint, à « son procureur » Fournier, à 
Jean Trouvé, au Chevalier du guet et aux piétons sous 
-ses ordres, à Perrenel Marchant, à Jean le Loup et à 
Cliolet, aux trois « j»auvres orphelins )> Colin Lau- 
n^ns, Girard Gossouin et Jean Marceau, aux deux 
« pauvres clercs » maître Guillaume Gotin cl maître 
Thibaud de Vitry *, aux « pigeons » pris en la trappe 
(enfermés au Châtelet), aux hôpitaux, aux vagabonds 
noctambules, à son barbier, à son savetier, à son fri- 
pier, aux Mendiants, aux Filles-Dieu et béguines, à 
Jean de la Garde, a un anonyme auquel il gardait 
rancune^, à Mairebeuf, à Nicolas do Lrmviers. 

Ces legs ont presque tous une forme érnineiuinent 
facétieuse et fantaisiste; il s’y cache déjà parfois une 
p('nsf*(* plus prolonde, mais ce qui y dotnine c’est la 
gaiete. Le ]iroinier est sérieux : en léguant à Guil- 
laume de Villon sa renommée. 

Qui en l’honneur de Mon nom bruit, 

le poète veut lui prouver que les soins qu’il a donnés 
à r<'*c()lier m* sont pas perdus, qu’il aura sa pari dtàiis 
la gloir*e dé‘ja aequise au nom de Villon, L(‘ s<‘n)rid, 
adressé* a sa maîti’Csso, est dans le goût er)n\ (‘iitirmiiel 
d(‘ la poési(‘ (l’amour imitée d’Alain Chartier; mais il 
est gracieux : à celle, dit-il. 

Qui si durement m’a chassé , 

Je laisse mon euer enchâssé, 

1. Cf, p. 36. — 2. 11 me parait probable qii’îî s’ag’it ici de 
ce Jean ie Mardi qui aecmupn^nnit Philippe Serrnoise dans 
réchaulTourée oh ee dernier lut tué par Villon; peut-être aussi 
cHt-ce le Noël Jolis auquel il ne témoigne pas moins d husti- 
iité dans le Ttêlumcni. 
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Pâlie, pileux, mort et transi. 

Elle m’a ce mol pourchassé. 

Mais Dieu lui en fasse merci ! 

Les autres sont tous des plaisanteries, que Ton 
peut diviser en trois groupes. Beaucoup c*onsistent à 
léguer telle ou telle enseigne de Paris, et rhuinour 
résulte de l’appropriai ion de chaque legs à chaque 
légataire, appropriation qui naturellement nous 
échappe q\ielquelois : nous comprenons que le poète 
laisse au boucher Jeau Trouvé le Mouton, le ISœuf 
couronné et la Vache ; au Chevalier du guet le Heaume 
et aux archers qui font les rondes de nuit la Lan- 
terne; à répicier Jean de la Garde le Mortier tVor; 
nous supposons que maître Pierre de Saint-Aïuacit 
dut à son goût de l’équitation de recevoir à la fois le 
Chcoai blanc, la Mule et VAne raye, el (jiie (ïuillaiime 
Colin et Thihaud de Vilry aiiriaienl le j<*u de houle, 
puisqu'ils héritent de la Crosse et en outre d’un « bil- 
lard » (à peu près synonyme); et si maître Jacques 
Raguîer r eçoit non seulement « le trou de la Pomme 
de Pin », mais encore l’abreuvoir Popin (ce n’est 
pins une (*us(‘igne), nous devinons que (•'('•tait un rude 
hu\eur, ce que nous cordirrne le Testament. 

Ces facéties ont perdu de leur sel pour nous ; celles 
du second gi-oupe sont jdiis neuves el nous amusent 
encore. Villon, <{ui s’<îsl déjà arrogé le droil de distri- 
buer à ses amis, comme étant son bien, les enseignes 
de sa bonne ville de l^aris, répartit maintenant sa for- 
tune personnelle, et il n’y regarde pas : à l’un il laisse 
c»mt francs « pris sur tons ses biens », mais, avec la 
prudence d’un homiiie pratique, il lait celle sage res- 
triction : 
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•Mai» quoi ? je n’y compren» en rien» 

Ce que Je pourrai acquérir ! 

[1 se compromet moins encore en Icp^uant « «ne poi- 
gnée » de ses liiens, qu’il prise a quatre blancs, et il 
ajoute avec un r<îganl attendri pour les trois « ))etils 
enfants toîil mis, pauvres orphelins dépourvus 
auxquels il a fait ce don rnagnili<pie (on se rappelle 
que c’étaient de vieux usuriers, : 

Ils luaii^crout uiaiiil l)on morceau, 

Lcm cnfanls, quant je «erai Meuv' 

nttendanl il « ordonne » qu'ils soient pourvus de 
tout, 

Au moiii» pour passer rest hiver. 

A ses deux autres « pauvres clercs >► il assigm* un cens 
K sur la maison dr^ (xiiillol (xiieuldrv ». Hii maint 
endroit il [larb* <‘n grand seigmmr, en chcsalier, lais- 
sant a I nn trois chiens, à l’autre si\, à celui-ci son 
<t hrane « (qui, ü est vrai, en gage), à celui-la son 
hauhert, ou bien ses gants et na Inique d(‘ soie*, à 
d'autres ses luuniets, scs chausses, sou diamant; 
puis tout à COU]) le bobènte re]). irait <pjand il lègue à 
Robert Valée ses « braies «pii ‘sont retenues pour 

1. Il Icguo cnc’ori* bien «l'aulrps rhosc» ù son arni JucpicL 
(ajirHon dan» de» \ors où étinrclU* son humour : 

Le glan aussi d'unc‘ haiis»oi(* \ //lanfation lU mules) 
Et iou» les jours une g'rassc oie. 

Kl un rhapon de haute ^rai'.sc. 

Dix nuiis dt‘ vin hlaric comme croie icvao*), 

Et deux procès, que trop nVu^'’raîs'i«* 

Quelle nage pisVantioa, après lui avoir fait une vie si 
plantureuse t cl quel expédient sur pour combattre J obesiléî 
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un ccot au cabaret des Trumelièrcs^ à son barbier les 
rognures de ses cheveux, à son savetier ses vieux 
souliers et à son fripier ses vieux babils « pour moins 
qu'ils ne coûlèrenf neufs », auv prisonniers du Cbâ- 
lelet son miroir (relui sans doute dont il se servail on 
prison], aux hdpilaux ses « clulssis tissus d urais 
gnée ». Notons encore dans le même ordre d'idées 
le legs de trois bottes de paille à Perrenef Marchant 
pour lui permettre d'exercer le seul mêlioj* dont il 
puisse vivre, d un tubart Le la)n|> et à Gliolet 

(nous avons vu pour quoi faire), d’une écaille d’fvid 
« pleine de francs et d’ocus vieux », à Mairebeuf et à 
Nicolas de Louviers, et k Pierre de JLmsseville aussi 
des mais « tels que les donne le Prince (des 

Sols) », c’est-à-dire des jetons sans valeur. 

Ses autres legs sont, si on peiil dire, d ordre 
moral. Pour ^ ioj-eJore d’adversité » les d(*u\ vieux 
chanoines qu’il traite de pauvres (‘Itères pari^icuis, 
il leur laisse la k noininalion » (pi il a (h* rnnivi'rsiié; 
aux suhordonnés de Hoherl d’Lsi(»utc ville le « gré » 
de ce seigneur; aux « pigeons pris a la ti‘app(î >> 
du ChiUel(;l les l>onne*> grAces de, la g(;olit*re : c’(*st 
peut-être ce ([u il y a\ail de [)lus rêid dans tout(‘s 
ses possessions. A Hubert Valêe, avec d’autres objets 
précieux, il lègue VArt de mémoire, k recouvrer 
sur Maupcnisé ». Pour faire plaisir aux curés, ii 
leur lègue une bulle papale qui leur permet d(i sê 
détendre c<»iilre l(»s (unpiêtements d(‘s iMfmdiaiils; k 
ceux-ci, ainsi cpVanx Filb^s-Dimi et aux l)(*guiues, 
il laisse 

Savoureux morceaux et frian», 

Flaon», vfattpoii» et gruflae» gelincii, 
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El puis prpsrhier les Quinze Signes < 

El ahatre pain a deux, mains.. 

En rovanrhe, aux « ribaiids » qui cout hent sous los 
étaux, et a chacun desquels il a déjà laissé un horion 
sur Tfril, il assigne une desfinée bien diverse et dont 
il fait uti taldeau à sa manière : 

Trembler a ehiere renfrongniee, 

Mcgres, \elus et morfondus, 

GhausHCs courtes, robe rongniee, 

(îelés, murtris et enfondiis -, 

Aux burlesques inventions des legs se mêlent déjà 
f;à et là qiudqucs-uns de ees trails d’observation 
qui de\aienl si* Tnulti})lier (|nand le poète eut mûri 
soutahmf e( assuré sa main; telh* ou telle silhouette 
se dégag(i déjà avec une frappante et comique net- 
1elt'‘ : ainsi c(dle de RoIkuT \ ah'o, ce paiivi'e clcrgot 
au Parlement, qui ressemble à un « poupard », que 
le Saint Esprit conseille, « bien qii il soit insensé », 
(U ampiel le poète laisse ses braies « pour eiuffer [)Ius 
d<''t:emnu‘nt sa bonne amie >*, et, en outre, do (pioi 
ach(‘l<‘r nue lenêtn' », c’est-à-dire une boutique; de 
( hangeur ou d’é'crivain près Saiiit-Jac<|uos; — ou 
e('lle <1(* ces 

lieux povrc8 clorcM, purlont lotin, 

I*iiisiblo8 enfans, son» estri •, 

Humble*', bicti chanians ou letrî 

1. ^ qiiin/c *ii>;nc8 qui. d aprc*4 une ancienne Iradilion, 

dc^uïcnt prCi i »lcr b* Jugement dernier : sujet fréquent de 
prédications au moven âge. 

2 Je n tu ]>u faire entrer dans ma elas^itieation les trois 
ctMii)" dVt rivières qm sont Jegucs «i Moutonnier, ni le leg**, 
itij '.«‘igoeni <le tirigin, des ebateuux de lîu'étro et de Nijoo. 

3. San» disposition aux querelles, pacifiques. — k, Lulriu, 
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<|ni ne ressemblait on rien ii la figure réelle de ces 
deux chanoines aussi opulents que vieux. 

.l’ai parlé plus haut (p. 54] de ce qui dans le potune 
est etranger aux legs eux-mêmes; coux-^'i on forment 
le noyau et en occupent plus des deux tiers. Ils en 
firent aussi le succès. Qu’on juge des rires que 
durent soulever ces huitainï> oruju tûnts d’une 'gaieté 
folle, où la fantaisie la plus libre se jouait, sans 
gî'ande iné(‘haiiceté, aux dépens de gens des condi- 
tions l(‘s plus diverses, mais se connaissant et habi- 
tués à se renoonlrer! Le malicieux écolier avait 
disparu après avoir allumé la mèche de son feu d’ar- 
tilice; mais son œuvre passa vite de mains en mains. 
11 l’avait iiitiluh'e les Lais de maistre Franrors 
Villon • mais en somme c’était bien un lestanieul, <|ui 
commençait par: « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint Ksprit », et n élait inachevé, d'ajiros lf‘ f>oèl(‘, 
que par suite d’un accident. Aussi fut-ce sous ce nom 
de Testament (|uc le poeine circula et lut générale- 
ment désigné, Villon le dit dans le 7'estamcnt : 

Si me souvient bien. Dieu mcrcis, 

Que je fis, a mon parlement, 

Cerl.iiiih Jais, l’an < inqiianU* six. 

Qu’aucuns, sans mon eonsenteinent, 

Voulurent nommer Testament . 

Leur plaisir tut, et non le mien. 

Ce fut sans doute c<‘tte désignation même qui l’en- 
gagea a reprenJri' 1 idée senUurient esquissée dans 
son premier poème et a lui donnm* Cf*tte fois un d<'‘ve- 
lopp(‘ment complet. II se représente dans son lit,, 
près de la mort, avec son clei'c « Fremin l’étourdi », 
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qui l’cnlend « s il ne dort », et auquel il dicte ses 
dernières dispositions. 11 coraïuence encore par uik' 
invocation solcnrudle de la Trinité; puis, à rexempie 
des testarncMls d(î ce temps, il laisse son âme à Dieu 
en la recommandant à la Vi(*rge, son corps « à notre 
grande mère la terni », nomme en tête de ses léga- 
taires, comme la preinièni fois, maître Guillaume dt‘ 
Villon, puis sa « pauvre mère » et sa « chère Rose >•, 

S lrail(‘ hi{‘n moins galamment qu’il n’avait lait 
l(‘s Lais, et en riionneiir de laquelle il insèn* 
moins la médiocre ballade dont il a été parlé pins 
liauf. Vient ensuite le long défilé des legs, terminé 
(‘(‘IKi lois, comme l’était alors le testament de tout 
j>ersonnage (h* marque, par l’institution d’e\éciiteui*s 
t('sl annuitaires et par l’ordonnance des funérailles 
Pour la n'partitiori des pouvoirs entre les divers 
oxécuteiu’s (l(î ses volontés, il prend les précautions 
Ich plus ruiiiiilimises : Jean de (Valais, « honorable 
iîornuH' <(ui d’ailleurs in‘ Ta jamais vu et ni' 

connaîl [las snu nom, - - sera charge d oter toutes h's 
dilliculn's cpi on pouiTait trouver daiKS le testament, 

De le gloser et coinincnter, 

De le (leftinir et dea< rire. 

Diiniiiuer ou augmenter. 

De le i'ancelier et preserire. . 

Kt s’aneims, dont n’ay eognoissanee, 

Kst<nl allé de moi l a vie t, 

Je \ueil et lui donne puiH^amc.. 

* Que eeste aitiiio<ine atllenrs tiunspoite 

Sans ae J'appinpier par en Me 
A son aine je m en rapporte. 


1. Voir ei-de8«u«, p. t>5, n. 3. 
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Mais cela ne lui suflil pas. Il désigne en outre trois 
»*\c;cuteurs, hommes de haut rang, auxquels on peut 
s(‘ fier, Martin Bellefaye, sire Uoloiubel et Mielicl 
J ou vend : 

Mais, au cas qu*ilz s’en excusassent, 

En redoutant les premiers frais, 

Ou totalement récusassent, 

Ceux qui s’ensuivent ci après 
Institue, gens de bien très : 

Pbelip Brunei, noble- cscuyer, 

Et l’autre, son voisin d’empres, 

Si est maistre Jacques Raguier; 

Et l’autre, maistre Jaques James : 

Trois hommes de bien et d’honneur, 

Desirans de sauver leurs âmes, 

El doutans^ Üieu iiostre seigneur. 

Plus tosl y mettroient du leur 
Que ceste ordonnance ne baillent*. 

Point n’auront de contrerulleur 3 : 

A leur seul bon plaisir en iuilleiit ! 

Ce qui concerne les funérailles ii'est pas moins 
bien réglé : Guillaume du Ru esl chargé du Junii- 
naii’o; les exécuteurs décideront qui [)urlera les coins 
du suaire ; ou sonnera Je gros belfroi, et les deux 
sonneurs auront en salaire quatre nuebes, ou, s’ils 
trouvent que c’est trop peu, six, « plus que les plus 
riches ne doasnent », seulement « elles seront de 


1. Craignant. — 2. N’exéentent. 

3. On plaçait fréquemment ix côté des exécuteurs , qui 
avaient les plus lurgiüs pouvoirs, un t-ontrôleur ; Villon en 
dispense les siens. — Villon dépossiïdc le *' maître des 
testaments » , — chargé à Pofficialilé de régler en der- 
nier ressort tout ce qui concernait les testaments, — de 
ses fonctions au profit d’un jeune prêtre nommé Thomas 
l'rîcol. 


Gasion Paris. — François Villon. 
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saml Elienno < ». Quant à la sépulture, le porte 
l’ordonne k Sainte-Avoie, et non ailleurs : c’était, on 
l’a vu, la seule église de Paris où on ne pût être 
enterré, puisqu’elle était au premier étage; aussi ne 
veut-il pas de tombeau, 

Car il grever oit le planchier. 

Mais du moins que sur la dalle qui le couvrira on 
trace son portrait k l’encre, et qu 'autour on écrive 
l’épitaphe de ce 

povre petit c«colier 

Qui fut nomme Franeoi» Villon. 

Le cadre est complet, et la grâce mélancolique s^y 
mêle k une bouffonne gravité. 

Quant aux. l<;gs, lieaucoup plus nombreux que ceux 
du premier poème, ils ont, du moins en grande 
partie, un caractère un peu dilférent. Les facéties 
d’écolier sur les eTiseign(‘s ont à peu près disparu : 
on ne retrouve plus (pie le Baritkt et le Grand Godet 
de Grève, dont l'appropriation se comprend sans 
peine *. Le poète continue à faire parade d(‘ sa pré- 
tendue richesse ; il lègue k Guillaume de Villon sa 
« librairie » ; k d’autres un jardin qu’il assun* pos- 
séder, mais où il entend qu’on cueille assez d’osier 
pour fustiger Noël Jolis; quatre poigné(‘s dans sa 
bourse, puih des objets de moindre valeur : une jatte 
de son bulïét, la moitié de son long tahart, ses 

1. On appelait les pierres • miches de saint Étienne », 
parce qu'il fut lapidé. 

2 Sur le leg» fait ù Saint Amunt, voir ci-dessus, p. 123* 
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orpandes lunettes, son fameux branc, qu’il transfère 
trUbier Marchant à son avocat laaUre (luillamne 
Charruau; une oie, dont il donne la chair aux frères 
Mendiants et les os aux pauvres .malades dt's ho|'i- 
taux, et jusqu’à l’envers de ses poches, si souvent 
vainement retournées; pms des valeurs morah.s, 
pomme un trimestre de rindulgence qu’il prétend 
avoir rapportée de Rome, sa « chapelle à simple 
tonsure ‘ et le droit qu’il a, comme « (‘niant né dt* 
Paris », d’être nommé échevin : c’était un beau 
th'dommagcmenl (ju’il octroyait là à Robin Tiirgis 
pour le vin qu’il avait bu chez lui; aussi n’hésilait-iJ 
j»as à compter désormais sur son crédit auprès du 
maître de la Pomme de Pin et à commander chev. lui, 
( à s(^s risques (*! f)érils », quatorze muids de vin 
dAimis pour l)('nis ll(*ss(‘Iin. II lui arrive* d’ailleurs 
d'ouhlicu* ({u’il lait un testament : comme le chang(‘ des 
monnaif'S, coTistaiite dillicullé des transactions d’alors, 

était um* préoccujuition si'ricmse pour les poss(‘s- 
stMirs de grandes lortunes, il st* décliarg(' du sien 
sur un autre, ce <|iii n’est pas l’acte d’un morihond : 

Jtem^ \uoil que le j<Mine Merle 
Dcsoriuai*' gouverne mon ehange, 

Car de ehangier eiivis 2 me iiiesle. 

Mais le pins sonv<*nt il m; spéeille pas (juo les l(‘gs 
(ju’il fait doivent être « [>ris sin* .s(‘s l)iens », et il se 
contente d’assigner à,ses légataires des obj(*ts quel- 

1. C'est-à-dire une chapelle qu’t>n po'isedcr <’oirirao 

bénéfice tout <în n’a;yaiil regu que les ordres mineurs (comme 
\illori). 

2. A contre-cœur. 
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conques, choisis évidemment pour s'adapter le mieux 
possible, — ou, au contraire, le plus ma! possible, 
— au caractère ou à la condition de chacun. Il lègue, 
ainsi à Jean le Loup — déjà signalé dans le pre- 
mier poème comme volant les canards dans k^s 
fossés de la ville — un cliîcm pour prendre ces vo- 
lailles et un long manteau pour les cacher; — cent 
clous de gingembre à « l’orfèvre du Bois », pour un 
usage qui preuve qu’à côté de son honnête inétitM- 
il en prati(juait un autre moins avouable; et, plus 
innocemment, un panier de girofle à trois suppôts 
du prévol de Paris; — une épée au querelleur 
Cholet, une salade et deux guisarrnes au frère 
Baude, non moins batailleur, tout carme qu’il fui, et 
à François de la Varqueric un « haut gorgeriu 
d’Ecossais », qui devait lui rafqxder un im ideiir 
ridicule de sa vie; — à Mjiireheuf et à Nicolas rb 
Louviers des éperviers pour prendre des pluviers et 
des p(*rdri\... clie/. la rôtisseuse; — deux bassins et 
un eoquemarf au barbier de Bourg-la- Heine qui 
l’avait jadis si bien apastelér, — à deux des « on/.c 
vingts s(‘rgeiits à pied » une banderole pour oriier^ 
leurs cliapoaiix de b'utre; — une lafemousr (tarte- 
lette) quotiditînne à Jean Haguîer; — (M‘nl sous, qui 
leur loinl»eront du ciel « oinme la mat??i(\ et d(‘s 
guêtres de basane, à deux respec tables bourgeois de* 
Paris; — un glaçon, qui lui lieîndra chaud pendaiil 
l’hiver et lui assurera la fraîclicur pour tout l’été, à 
son barbier Colin Galerne; — au scelieurde révéehé, 
un sceau neuf, et aux auditeurs, de.s chaises per- 
cées; — six Viures dcî loup au capitaine Rioii e^ 
à ses archers, cl eulin, — le plus gracieux de ces 
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legK fantaisistes, — aux « malades d’amour » (qui 
ont dt'jà pour se réconforter le lai d’Alain Chartier), 

A leurs chevez, de pleurs et lai tues 
Trestout fin plein un benoistier, 

Et un petit brin d'esglantier 
Qui Qotl tout vert, pdur goupillon, 

Pourveu qu’ils diiuiit un psautier 
Pour l’ame du povre Villon. 

II se rappelle les <c trois pauvres orphelins » dont il 
avait assuré le sort dans son premier lestamenl, et, 
ayant appris qu’ils avaient, en jjjrandissant, montre 
d<‘ grandes dispositions, il leur laisse — avec quelque 
monnaie pour acheter des gâteaux. 

Car jeuneste «st un peu friande, 

— tout un programme d’études rempli d’allusioris 
satiriques à la ])rof(‘ssion qu’ext'rçaient réellement 
rcs usuriers endurcis; — il ptntst^ aussi aux deux 
^ clergtîons » auxquels il avait abandonné sa nomi- 
nation utiiversilaire et assigné une rente : il leur 
[irornet di^ leur faire avoir des bourses au collège des 
« Dix-huit clercs * » et d’en écrire au collattmr*, puis 
il ajoute, pour écarter d’eux et de lui un soupçon 
qui serait injurieuv pour leurs mères (n’oulilions pas 
qu ils avaient quatre-vingts ans) : 

Auciinrn gens ont grans rncrvoille» 

Que tout ni’encline envers ees deux ; 

Mais, foi que doi festes et veilles, 

Onqiies ne vi les mores d’euz. 


1. Collège situé près de la Sorbonne, oh dix-huit clercs 
pauvres étaient logés et nourris. 

2. Celui qui était investi du droit de conférer les bourses. 
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. TTn(‘ autre série de legs, dans laquelle le poète pré- 
tend moins encore disposer de (dioses qui lui appar- 
tiennent réellement, porte non sur des objets préc is, 
mais sur des occupations, des fonctions ou des pri- 
vilèges. Il octroie ainsi au bâtard de la Barre de 
nouvelles armoiries : trois dés plombés ou un joli 
jeu de cartes, et, s’il ne se conduit pas congrûment 
en société, la fièvre quartaine; — aux Mendiants v\ 
aux béguines de Paris et d’Orléans il assigne d(‘ 
bonnes grasses soupes et des Hans, 

Fl puis après, sous les courtines, 

Parler de oontemplacion ; 

et il ajoute : 

Si ne suis je pas ^ qui leur donne. 

Mais de tous ciifuns sont 2 les mer<‘s. 

Kt Dieu, qui ainsi 1rs g-uerdonne ^ 

Pour qui soiiflrent peines uineres. 

Il faut qu’ils \i\ent, les beaux peres, 

Kl inesincmenl leux de Paris : 

S’il/ font plaisir a nos eonmicres, 

Hz aiment ainsi les niuris. 

A Mademoiselle des Bruyères, — avec laquelle il avait 
sans doute eu maille à ]>Hrtir dans l’alPairc* du « Pet 
au Diable », — à ses a ba< helièr(‘s » il permet, 
« parce qu’elbî sait bien sa Bible », de préclu r, sui- 
vant leur usage prubableiiiont, les filles un peu folles 
qu’cdb's essayaient d<‘ ramener au bien, comme des 
« salutistes.» anlicijiées; — en revanche il autorist‘ 
Marion T Idole ei la grande Jcamie de Bretagne a 
tenir éi ole publique de ct‘ comineree qui se pratiipie 
eu loii'' b‘s lieux du monde, sinon, ajoule-t-il avec un 


1. C© n'est patj moi. — 2. Ce nonl. — 3. Uécompenae. 
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soupir, sous la grillo de Mcun ; — il autorise les valets 
et chambrières de bonne maison à fairtî ripaille la 
nuit quand leurs maîtres dorment; — il trouverait 
bon que les pauvres filles honni^tes pussent profiler de 
« ce qui se perd » chez les Chartreux et les Gêleslins 
et dont ceux-ci ont trop; — r au « sénéchal », ((ui jadis 
paya ses dettes, il accorde de sa grAce le litre do 
maréchal.... « pour ferrer les oies et les canes »; — 
à maître Lomer il fait le don d’être aimé des fcMUMie»*, 
et gratnilenient, mais de ne jamais pouvoir aimer lui- 
même, et à maître Jacques James celui de liauccr 
autant de femmes qu’il voudra, mais, malgré ses 
richesses, de n’arriver à en épouser aucune, allusion 
sans doute aux mésaventures successives du person- 
nage dans ses velléités matrimoniales *. 

La nouveauté la plus frappante des legs du Testa-- 
ment, c'est que plusieurs consistent en [)ioces de 
vers insérées dans le poème. Il donne à sa rnèn* la 
ballade à la Vierge, à « s arnie » une balla^ie d’amour 
à « l’Ame du bon feu Cotart » la fameuse ballade qi 
ctdèbre ses exploits bachiques, à Roherl d’Kstoufc» 
ville la ballade sur sou mariage, à André Couraull les 
Contredits de Franc Gontier^ à la grosse Margot la bal- 
lade trop connue, aux entants perdus -- à la suite 
d’une « leçon » en huitains ordinaires — la ballade 
qui en est la conclusion. Il laisse encore une « ber- 

1. Rappelons encore qu’il donne la tour do Bîlly au sei- 
g^neur de Origny, auquel il avait jadis laissé Hicôtre et 
Nijon, et qu’il vu jusqu’à faire un de ses légataires du 
« mont de Monlinartre •, auquel il « adjoint » le mont Vule- 
rien. Citons enfin le legs de Miehaut du Four au Prinre 
des Sots et du gros Marquet avec Philibert, comme pages, 
au Chevalier du guet. 
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geronnette » à Jaquet Gardon, à Ithîei* Marchant un 
U lai » sur la mort de sa hien*aiince *. 

D’autres pièces de rapport ont ôté insérées par 
Villon dans son Testament sans qu’il leur ait donné 
la forme de legs : les trois ballades sur les, morts 
illustres, les Hef^rets de la belle beaumière avec la 
ballade <iui les suit, la double ballade sur la folie de 
l’ainour, la ballade des langues envieuses, la ballade 
;du « bon bec » dos Parisiennes, le rondeau qui ter- 
mine l’épitaphe, enfin les deux ballades qui ferment 
le poème, c elle où il « crie à toutes gens merci » et 
la ballade de conclusion. 

Villon n’est pas rinventeur de ce procédé. On 
le trouve déjà, nous l’avons vu, sans paidcr d’œuvres 
plus aiicienTios, dans le P^'oir dit de Macbaut, dans 
divers poèmes de Froissart et surtout dans le 
Livre de la prison de Charles d'Orkians, dont il ayail 
du [jrendre connaissance* pendant son séjour à Blois. 
Mais il ou a très lud»ibnnonl tiré parti, soit pour iairc 
entrer dans le souple cadre de son oîuvre des pièce*» 
auxquelles il tenait, soit pour varier, pai* des bal*- 
lades ou rondeaux composés expressément à cet 
elfel, la forme qu’il avait adoptée. Le poème présente 
ainsi dans sa marche, qui risquerait d étre monotone, 
une sérii* de lialtes adroileiiient ménagées (pii repo- 
sent le lecteur et qui ii’en sont })as h) moindre attrait. 

Ce n’est pas senbunent dans la forme <pie le Tes^ 
tameni présente une heureuse diversité. Le ton en 


t. Il «MBvok* nitssi, — mai» le procC^dé n’<*sl plus le meme, 
— tout «on poêt(u% qu'il qualifie de « «tornelle» », ou « 
cbal » «> pour le détieniiuyer «, «tauxmu(^it)trats équitables) la 
prière qu’il >tenl de faire pour ]e.> trépassé». 
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rbange à chaque instant, passant, avec l’imprévu qui 
caractérise tous les vrais humoristes, — et Villon 
('nI assurément Tun des premiers du genre, — du 
pathétique au bouffon, du sérieux au badin, du solen- 
nel au trivial. Dans la partie propriunent testamen- 
taire, que je viens de soumettre à une ruinulieuso 
analyse, le poète s’espace beaucoup plus lihrouieiit 
.que dans son premier ouvrage. J'ai cité quelques-uns 
des croquis, tracés avec la sûreté de plume d’un cari- 
caturiste de génie, dont il sème l’énumération de scs 
libéralités posthumes; en voici encore un tout à fait 
vivant, et d’autant plus gai que l(‘s u trois pauvres 
or[)helins » que le poète y représente tels qu’il espère 
l(‘s voir après la bonne éducation qu’il demandt; pour 
eux étaient des hommes d’ùge, et fort éloignés de 
riiinocence qu’il leur attribue : 

£t vueil qu'ilz soient iiiroriiiés 
En meurs, quoi que roiiste btitiire *; 

Cbuperons ttnrt>nl enfourne'*» ^ 

Et le» pouces sous la ceiuture ; 

Humbles a toute créature, 

Disaiis : « Hen? quoi? il iren est rien. • 

Si diront gens, par aventure 
« Veci enfans de lieu de bien! » 

Il serait impossible de relever ici tous les traits 
conntjues dont il éniaille son dispositif : allusirms 
rapides, figurines e.squis.sées dans une parenthèse, 
jeux de mots, phisanterics parfois grivoises; tout 

1. Sans regarder i\ ce que coûteront les coups ; on sait 
qu’au moyen âge râdtuation avait la verge pour principal 
instrument. 

3. Enfoncés sur la tt^te. 
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cela ne peut se goûter que dans le texte, et ne s'y 
goûte pas facilement, car le sens de ces facéties 
nous échappe souvent, sans compter que notre igno* 
rance de la condition exactfe de chacun des person- 
nages auxquels elles s’appliquent nous empêche de 
les comprendre comme faisaient les contemporains. 
Déjà Marot était ai’rêté par cette difficulté : « Quant a 
l’industrie des legs qu’il fait en ses testaments,, pour 
suffisamment la connaître et entendre il faudrait 
avÀir été de son temps à Paris, et avoir connu 
les lieux, les choses et les hommes dont il parle. » 
11 s’est trompé en ajoutant : « La mémoire desquels 
tant pins se passera, tant moins se connaîtra icelle 
industrie de scs legs ». Quand Marot écrivait, 
soixante ans après le Tcstamenty la mémoire des par- 
ticularités visées par Villon était aussi complèteni(‘nt 
abolie qu’elle l’est de nos jours; mais aujourd’hui, 
grâce aux sagaces et labori(Mises fouilles pi*aliquéc.s 
par nos érudits dans les archives, nous connaissons 
mieUx que Marot « les lieux, les choses et les 
hommes » dont il est parlé dans les testaments de 
Villon. 11 n’en est pas moins vrai que beaucoup d’al- 
lusions restent obscures ou ne se laissent deviner 
qu’au prix d’mi effort qu’on ne peut demander au 
lecteur ordinaire. 

Heureusement au milieu de ces personnalités le 
poète a admis des drgressions de tout genre. Celle 
qui concerne l’état où durent être, jusqu’à la venue 
du Christ, les justes do rancieane loi n’est intéres- 
sante que parce qu elle nous atteste un certain goût 
pour les questions lliéologiques demeuré chez l’éco- 
lier débauché. Plus piquante est celle où il raille les 
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religieux mendiants et leurs dévolt's et se rétracte 
oiibiiîle avec une feinte rcpeivtance : 

L'boinmc bien fol est dVn inesdire. 

Car, soit a part ou a preschiei* 

Ou ailleurs, il ne laut pas dire 
Se gens sont pour eux revenchior 

Après la vive ballade sur le caquet des> Parisiennes, 
il ajoute ce linitaiu si pitloresqiienient descriptif : 

Regarde m*en deux, trois, assises 
Sur le bas du pli de^ leurs robes, 

En CCH moustîers, en ces églises; 

Tire toi près, et si ne bobos 2. 

Tu trouveras la que Maerobes 
Ne list ofieques tels jugemoris ; 

Enteiia ; quelque elioae en desrobes * 

Ce sont trc.sbcaux oiiseignemcns ! 

Quel doïtiniage qu’il ne nous ait pas connnunicniè 
(jiieltpi’iin des « beaux eüS(*igu<Mrit*nls w qu’il avait 
ainsi « d<'*robés » ! 

I^a pins belle, <'onini<‘ la pltt*^ longue de c(;s 
digressions est celle <|ui concerne le charnier des 
liiiioc(‘nls. On y trouve réunis en un d(»gré éininent 
Ions les dons du p/>ète, I biuiionr, l’éinolion et le réa- 
lisni(‘ pitloresrpie. II délnife y)ar un trail de la jdiïs 
lolle lantaisie. Il lègue ses grand<‘s lunelti's, a qui? 
aux Quin/e-Vingls, 

Qu'autant vaudroit nommer trois cens, 

et pour quoi faire ? 

Pour ineltro a part, aux Innocens, 

Les gens de bien des deshonnestes. 


1. S’ils sont gen» à se venger. — 2* Ne bouge pas* 
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Mais loul à roup !e ton change : 

Ici n’i a ne jeu ne ria,.. 

liO poète développe d’abord en quelques vers le 
thème, banal de son temps, comme on l’a vu, de 
l’égalité devant la mort; mais le froid raisonnernenl 
fait bientôt jdace à l’imaglnarion é\ ocatrico, et il écrit 
les admirables vers (|ue l'on connaît : 

Quurit je considère ces teste» 

Enl«s<ee» en ces ebornievh, 

Tous furent maîstre» de» requestes 
Ou tous (le lu (ibambre «»x deniers; 

Ou tous furc'iit portepaniers 
Autant puis l’un que l‘autre dire, 

Car d’evesques ou lunternu'rs 
Je n’y oognois rien a redire. 

Et ieelles qui s’eneUnoient 
Unes contre autres en leurs ries, 
l)esquclle.H les une» regnoienl, 

Üe» autres erainies et servies, 

La les voi toute» assouvies • 

Ensemble en un la» pesie mesle... ' 

(’clui qui a eu cetlc vision cl qtii a su la faire 
.surgir, si présente et si nellc, devant nos 
n’côt-il écrit que ce morceau, mériterait le nom de 
poète. Mais h ce nom il a d’autres titres encore; on 
l a déjà vil, et on le verra dans ce qui nous reste à 
dire du Testament, 

J eu ai laissé de côté jusqu’ici la première partie, 
ccdic qui précède les legs. Klle contient, comme 
l’autre, des digressions pittoresques et morales. J’ai 
cité ce que le poète y dit des destinées diverses de 


t. Ari‘îv'f»c» à leur Rn,- 
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ses anciens compagnons de plaisir. Un mot sur le 
triste sort d'un vieillard pauvre le conduit à parler 
des maux de la vieillesse en général et à intercaler 
les Regrets de la belle heaumière, dont la dernière 
strophe contient ce tableau achevé : 

Ainsi 1© bon tcras regretons 
Entre nous, povre» vieUlcft notes, 

Assises bas, u croupetons, 

Tout en un tas ooiume pelotes, 

A petit feu de chenevotos 
Tost ullumces, tost esicintos*.. 

La leçon peu édifiante de la belle heaumîere à ses 
« écolières » arrièn(i le poolo à des réflexiotis sur c< le 
grand danger ou se mctThomnic amoureux » et à une 
dissertation, assez froide, sur la valeur inorah* des ^ 
fetuines, que suit la gaie ballade sur 1 amour, avec 
son refrain : , 

Bien est eureux qui rien n*y al 

Encore ici la pensée d(î la^morl Ta adiiiirablenient 
inspiré. Avec cetfe vision nedi' el plastique d(»iil il a 
le secret il représente sans pitié les allrt^s de la inorl, 
auxquelles nul n’éclia{>pe, et, en songeant qii’elles 
alteindronl aussi ee « corps feiiiinin » lait pour les 
caresses, ce « corps féminin » qu’il a tant aimé, il 
conclut sa peinture réaliste par un subit atteudrisse- 
ment, qui lui sert de transition pour la ballade des 

Vames^du temps jadis : 

-% 

Et meuro Paris ou Iloluine, 

Quicouques meurt meurt a douleur 
Telle que pert vent et alaitie : 

Son fiel «e creve sur son cuer, 

Puis sue, Dieu scet quel eueur... 
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La morl le fait frémir, paliir, 

Le nés courber, les veines tendre. 

Le roi enfler, la char mollir. 

Jointes et ners croistre et estendre : 

Corps fementn, qui tant es tendre, 

Poli, sottcf, si précieux, 

Te faudra il ces maux attendre? 

Oui, ou tout vif aller es rieux. 

Mais rôlérncnt le plus important, le plus caracté- 
ristique de cette partie du j)oèrne, c’est l’elément 
purement personnel. Dès le Villon se présente 

en pleine lumière, et avec quel relief, quelle énergie, 
èt, si on peut le dire, quelle candeur effrontée ! 

En l’un Ircnticsme de mon 

Que toutes mes hontes jVus beues, 

Ne du tout fol, ne du tout sage. 

Nonobstant maintes peines eues... 

Déjà au début des Lais il s’etait ainsi avancé, pour 
airisi din*, sur le devant de la scène, en se nommant : 
Je, François Villon, escolier; 

et dans bî cours du poème il avait librement parlé de 
lui, de ses amours, de sa pauvreté,, de sa triste mine, 
de son voyage à Angers: il s’était même amusé, — 
comme Musset le (il plus tard en l imitant sans doute, 
— à nous entretenir d'un « chagrin domestique » ; 
s’il n'a pas t('riniiîé TaniNre commencée, c/est qu’il 
s'est assoupi ; enün il .se ré\eill(ï : 

Je ruidai fincr mon propo-;;; 

Mais mon encre trouvai gelé 

Et mon cierge trouvai soulflé . 

. I)« fou je nViissc peu fi lier * ; 

Si m’endormis tout ciniiioufle. 


1. • Je n'aurais pu me procurer du feu - ; on se rappelle 
que le poème a été écrit « sur lu Noël ». 
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Mais cette exhibition de lui-mème n’est encore 
qu’extérieure, supeiücielle et plaisante. Dans le Tes* 
tament, il se livre et se révèle corps et âme. Nous le 
voyons devant nous, vieux avant l’âge, « plus maigre 
<jiie chimère », pauvre, famélique, renié par les siens, 
obligé de se cacher, inquiet de ce qui le menace 
encore. Il fait allusion à mainte aventure de sa vie, à 
sa naissance à Paris, à la pauvreté de sa famille, à 
son roman du Pet au Diable ^ k ses joyeux camarades 
d’autrefois, à ses larcins de canards dans h^s fossés 
de Paris, à ses repues franches de Bourg-la-Heine, 
à ses dettes payées par un ami, à son premier poème, 
au procès que lui lit Denise devant l’official pour 
l’avoir injuriée, à sa triste mésaventure avec Cathe- 
rine de Vausselles, à l’affront que lui fit la femme de 
Saint-Amant, à un procès qu’il eut à Bourges, à ses 
amours avec Rose, avec Margot, avec la petite 
Marée d’Orléans, avec les deux « gentes » Poite- 
vines; il rappelle le temps de son exil, où, « che- 
minant sans croix ni pile », il ne trouva ijirunc fois 
un peu de confort dans une « bonne ville ». J’ai ren- 
voyé à la plupart de ces passages dans mon essai bio- 
graphique, dont, avec les docuinenls d'archiy<\s, ils 
ont fourni la matière. Mais tout curieux qu’ils soient, 
c’est ce que le poète nous montre de son ctrur 
qui nous intéresse le plus. 11 nous le dit dès le début : 
il plus tout à fait fou, il n’esl pas encore tout 

à fait sage, bien que la souffrance l’ait mûri, <|ue 
l’épreuve, comme il dit, ait « aiguisé son esprit obtus 
et fixé ses sentiments instables mieux que ne l’eus- 
sent fait tous les commentaires d’Averroès sur Aris- 
tote ». Et il revient sans cesse à ses aveux sur le 
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mauvais emploi de sa jeunesse; il regrette le tem/i., 
qui ne reviendra plus : 

Je plains le tems de ma.>jeunes8c, 

Ouquèl ^ j’ai plus qu^autre galle ^ 

Jusqu'à Fentree de vieillesse, 

Qui son parlement m*a oelé... 

Allé s’en est, et je demeure, 

P«jvre de sens et de savoir, 

Triste, failli, plus noir que m^ure, 

Qui n’ai ne cens, tente, n’uvoir... 

11 regrette surtout d’avoir mal employé ce temps : 

Hé! Dieu, se j'eusse cstudié 
Ou teins de ma jeunesse folle, 

' ' El a bonnes meurs dédié. 

J'eusse mqison et eoiiché molle. 

Mais quoi! je fuioie l’escolle, 

Comme fait le mauvais enfant! 

En esrrivant cesle paroUe 
A pou que le cuer ne me fent. 

El pourtant il se cherche des excuse» ; il assure 
qu il n’a jias dépensé d’argent en repas friands, — 
mais il passe sous silence les tavernes ou il buvait, soit 
en payant, soit k crédit, de telle sorte qu’il déclare 
liii-ftiéme ailleurs que ses véritables lu'riticrs, ceux 
par consécjuent qui ont eu toute sa « chevaiicc »> sont 
trois laverniers. Il n a pas, dit-il, vendu dé biens par 
amour, et il avait de bonnes raisons pour cela; mais il 
avoue qu'il a beaucoup aimé, et qu’il aimerait encore : 

Mai» iriiite corps, ventre affamé 
Qui n’est rassasié uu tiers 
M'uste des amoureux sentiers. 

Ti'ainour joue un grand rôle dans scs souvenirs et 
ses pensées : il en parle des façons les plu.s diverses, 

1. Dans lequel. — 2. Fait la fêta. 
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et toutes sont sincères et vraies. Il en voit tous les 
inconvénients, tous les dan^^ers, tous les mécomptes, 
mais il en sent la ^orce irrésistible; c’est lui-méme 
qu’il peint quand il dit ; 

Mais que ce jeune hucheler 
Laissast ces jeunes bacheletes? 

Non ! et le deust on vif brusler 
Comme un chevauebeur d^escouvetes *. 

Il dit tout le mal possible do Tamour (dans la double 
ballade citée plus haut), il juge les femmes à peu près 
ci>rrirne Jean de Meuu, et il est même plus injurieux 
pour sa chènî Rose », car il la met au rang do ces 
femmes qu’on n’aime que « pour l’heure », qui n’ai- 
ment que pour l’argent 

Et rient lorsque bourse pleure; 

il lui lance ce trait sanglant : 

Item, lu’amour, ma chiere Kose, 

Ne lui laisse ne euer ne foie; 

Elle uineroit mieux nuln* chose, 

Combien qu’elle ait assez inonnoie : 

Et quoi ? une bourse de soie. 

Pleine d’escus, parfoiidc et large; 

Mais pendu soit il, que je soie, 

Qui lui luira esi-ii ne large - ! 

Et il déclare en termes cyni(ju(‘s qu’il ne la désire 
même [)bis (d nmonce volontiers à elle, au prolil d(' 
galants qui sauront mieux la satisfaire. 


1. Un ebevnucbeur de inainlies à baîîii, un sorcier. 

2. Jeu de mots sur le*, deux sens UVac//, dont le premier 

permet <le lui associer • long bou» lier », C’est do 

même qu il dit de fevêque d'Orleaiis Je ne Attift so/i nerf,,, 
ne biche. C est un genre de ploisunlerie ijui était déjà popu« 
laire au xiii* siecle, et qui n a pas cesse de l’etre (cf. p. 

Gasion Paris — François Vilîoii, 10 
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Au milieu de tous ces blasphèmes contre lamour, 
— qui ne sont jamais proférés que par ceux qui en 
sont les adorateurs, — se trouve le triste et doux sou- 
venir d’un attachement d’un autre ordre que ceux qui 
ont pour lui un si âcre relent : s’il accuse, cette fois, 
celle qu’il a aimée, c’est pour lui avoir laissé 
concevoir une espérance qu’elle n’avait pas l’inten- 
tion d’accomplir. J’ai cité ce morceau en écrivant la 
vie du poète : il est simple et touchant, et on 
regrette qu’il l’ait gâté en poussant à l’excès (à la 
façon de Rabelais} rénumération, sous forme de 
métaphores triviales, des illusions que lui faisait con- 
cevoir sa maîtresse. Néanmoins il y a là un sentiment 
sérieux, car il s’agit certainement du même amour 
([U(‘ dans le prcnjier poème, et on est surpris de voir 
l’impression en persister aussi longtemps, et aussi 
viv(*, dans le cfeur mobile de notre poète. 

Tous ces souvenirs le décident à une déclaration de 
guerre en fornn* contre l’amour, qu’il renie et défie : 

Ma vielle ai mi*i suus le banc * ; 

AiiHins je ne sui\riii jatnaiifi : 

Se jadis je fus d«* leur ranc, 

Je déclaré que n’en suis mais. 

Car j’ai mis le pltimail au vent : 

Or le suive qui a cnlentc 

Mais il oublie cette bravade par la suite. Dans 
I Vpitaphe <|u il se compost*, il prie les amants de 
dire un « verset » potir ràine de celui 

Qu’Amour occisl de son raillon 

1. Locution proverbiale, cmj»runtée au langage de.s ménes- 
trel*', pour dire qu on renom e a un genie d «acuputiun. 

2, Irait (proprement trait d ut bulctej. 
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et dans la « ballade de conclusion », qui est une autre 
épitaphe, il nous jure — à la vérité sur une singu- 
lière relique — qu’il est niorl martyr d’amour, que 
hon exil est dû à la haine de colle qu’il aime, et que, 

en mourant, malcmeiit 

L’espoignoit * d’Amour resguillon. 

Evidemment dans tout cela il y a de la « lilléra- 
tur<‘ », et beaucoup : c’était alors, — c’est peut-être 
encore, sous une autre formci, — inévitable en ce 
sujet; mais il y a aussi une part de vérilt* : le poète 
avoue l’attrait qui renlraîne vers les femmes, le 
mépris que lui ont inspiré pour elles les (‘xpé- 
riences qu’il a faites, et nous laisse voir cejx'udant 
qu il a éprouvé au moins une fois en sa vie un senti- 
ment antre que ceux que méritaient et Margot et 
Macée et même sa « clièrc Rose ». 

Revenons à l’étal plus général de l’Ame du poète, 
tel qu’il nous le fait connaître. Il regrette ses péchés 
et il avoue ses méfaits, tout en les excusant sur sa 
pauvreté. Il espère encore arriver à maturité et rap- 
pelle que Dieu veut la conversion et non la mort du 
pécheur. Mais son idéal est toujours de « vivre à son 
aise », et on ne trouve plus dans le Testament c<* 
ferme propos de s’amender et de devenir « un homme 
de valeur » qui se manifestait dans le « débat » de la 
prison de Meun. 11 vit dans l’espoir vague de ren- 
contrer, comme le pirate dont il raconte Tbisloire, 
un Alexandre qui 4e mette pour toujours à l’abri du 
besoin, et alors, oh! alors, il se jugerait lui-mômc 


1. Le piquait. 
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digue de mort s'il faisait le mal Ce sont là des 

rêves dangereux, et on prévoit que, n’ayant pas 
trouvé d’Alexandre, et n’étant pas résolu à s’en 
passer, il recommencera sa vie d'autrefois en se don- 
nant la banale excuse : 

* 

Nécessité fait gens inesprendre 
Et faim saillir le loup du bois. 

Mais si nous ne trouvons i>as dans le Téstafnmt la 
preuve d’un araenclement véritable, nous y trouvons 
la marque de bonnes dispositions passagères, cl, au 
milieu de tant de souillures, cette enfantine piété, 
surtout pour Notre-Dame, que lui avait enseignée sa 
mère et qu’il retrouvait en ses plus mauvais jours : 

Autre cba»tel ri'ay, ne fortressc, 

Ou mo relraye ^ corps et orne 
Quant sur moi court mule dcstrossc. 

Ainsi le poète se montre à nous tout entien*, dans 
sa personne physique, dans l’inquiélude et la pau- 
vreté de sa vie, dans la naïveté de ses convoitises, 
dans rainerluiue dt* ses regrets, d,ans T inconséquence 
de ses velléités, dans toute la laiblcsse ( l tout le 
trouble de soxi àuie. Il est parlois cynique, il est 
toujours sincère, et comme, apres tout, bien (pi’avec 
d'innombrables degrés dans la chute, d’innombrables 
nuances dans la tentation, ce qui se passe dans son 
cœur, ce qui se débat entre sa faiblesse et sa volonté, 
entre sa conscience et sa passion, euU*e sa raison et 
son instinct, se passe et se débat dans tous les cœurs 
humains, ce drame inluno, qui nous a rarement 


l. Où je puisse me réfugier. 
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rrvoltî avec autant de franchise et de netteté, nous 
louche et nous passionne. ♦ 

La poésie personnelle, quoi qü on en ait dit, aura 
loujoui's une valeur et un attrait sans pareils : une 
\altnir do document, un attrait de sympathie. Un 
])oèle moderne, qui, d’nné qualité d\4nie biiui dilIV- 
lenle de t;ellc de Villon, a cependant, comme lui, 
éprouvé i'irrésistihle besoin de nous initier à ses 
« fomiuils intimes », nous Ta dit adinirablemeuL en 
parlant des amitiés lointaines que valent aux poêles 
leurs lions sur leurs propres souirranres, et 

<jui leur apportent une joie ‘^)nre : 

El nous la méritons, cette ivresse suprême; 

Car si rhiirnaiiilé tolère encor nos chantB, 

C’est (pic notre éléjçîe est son propre poème, 

Et que seuls nous savons, sur des rylhincs toncbants, 
En lui parlant de nous, lui parler (rclle>inéme. 

Celle poésie personnelle, ranliïjuité l'avait connue, 
an moins ranliquilé romaine, car les Grecs n’ont 
<^nêre eonlié à la Muse que des sentimeiils jjp'méraiix, 
si ou en excepte l’ainonr, qui lui-ménie csl, au fond, 
le tnoins personnel des sentiments, cl dont Texpres- 
par nn amoureux convient à tous li‘s amoureux, 
liîi (( salire » romaine contient une très lar^çe j)art 
d atilohiographie : Lucilius, nous dit Horace, avait 
exposé en ses vers loufe sa vie « comïite dans un de 
<*es tableaux que colportent les naufragés » ; Catulle 
nous initie à mille incidents de son existence privée, 
et met a mi devant nous les contradictions de son 
cœur; Tibulle et, à un moindre degré, Properce nous 
révèlent souvent leur vie et leur toc; Horace lui- 
méiiie nou.s livre à chaque instant des fragments 
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d’une confession générale, si on peut appeler ainsi 
des aveux où il enjgre si peu de repentir; puis ce 
trait éminemment romain disparaît dans l’art con- 
ventionnel et dans l’imitation de la poésie alexan- 
drine. Le christianisme, qui approfondit l’anal v se 
des âmes, aurait dû développer ce genre, mais il n'a 
pas, dans la période antique, produit de poésie adé- 
quate à sa valeur morale, et c’est en prose qu’il a 
inspiré, dans les Confessions de saint Augustin, l’un 
des plus saisissants examens de conscience que 
l’humanité ait produits. 

Ce n’est en général que lentement que la poésie 
personnelle arrive à se faire jour : 1(5 moyen âge l’a 
peu connue, au moins en France, car Dante a rempli 
de sa puissante personnalité toutes ses œuvres, même 
les plus obj(‘ctives en apparence. Chez nous la poésie 
Iyriqu(‘, orgaru; naturel de l’expansion de l'amc du 
poète en dehors de lui, a presque exclusivement 
S(;rvi de véhicule à des sentiirumts de pure conven- 
tion, dont on a})f>renait la combinaison et rexpre ssion 
comme on af)prenait les règles de la construction des 
stro[)hes et de leur mise (m musique. Çà et là cepen- 
dant nous trouvons quelques notes qui annoncent de 
loin Villon. Colin Muset nous fait connaître ses g()iils 
de gentil bien-être et quelques épisodes de son exis- 
tence vagal)onde. Rustobeuf étale sous nos yeux, — 
mais peut-é*tre avec l’exagéi’ation professionm lle, — 
sa vie précaire de jongleur et les petites misères de son 
ménage. Plus tard, Eusiaclu* Deschamps, dans beau- 
coup do S(‘S innombrables ballades, se met lui-même 
en scène pour nous c(mfier ses ennuis dom(‘siiipies, 
ses mésaventures de cour, ses impressions de voyage, 
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et nous parle librement de son physique, de sa santé, 
surtout de ses besoins d’argent. Christine de l'isan 
a laissé s'échapper dans ses gracieuses poésies — 
dont la plupart ont sans doute, malheureusement, été 
composées au nom d'autres personnes, -- plir. d'un 
soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice 
qu'anime l’ingéniosité de Charles d’Orléans passe 
aussi un souffle de la vie réelle de raiiteur, vie qui 
eût été si vraiment poétique s’il avait su rtîxprimer 
et d’abord, on peut le dire, la coTiiprendre. Mais 
aucun poète ne s’était encore avisé de se prendre 
lui-même pour le sujet central de son œuvre, celui 
v(‘i*s lequel tout converge, et c’est ce qu’a fait l’au- 
teur du Testament^ car toutes les niarioiiueltes dont 
il lient les fils dansent leur ronde autour de lui et 
sont en rapport intime avec celui qui les fait mou- 
voir. 

De cette poésie qu’il avait inaugurée il est resté 
longtemps le seul représenlaut. Les poètes du 
XVI* siècle étaient trop occupés à copier les modèles 
grecs, latins et italiens pour avoir le loisir do 
regarder en eux-mêmes seul Du Dellay a mis un 
peu de son âme dans deux ou trois sonnets, qui 
par là même se déta<;hent du reste de son œuvre, 
Hegiiic r parle de lui-raôiue avec une fraïichise qui 
rappelle celle de Villon, et qui par endroits est aussi 
pathétique ou aussi cynique, mais Régnier est en tout 
un isolé. Au xvii* siècle, attaché avant tout à l’expres- 
sion noble, élégante et juste d’idées générales, il n'y 
a que La Fontaine qui laisse çà et là percer quelque 
trait natfou charmant sur sa façon de comprendre et 
de goûter la vie, sur .son âme Indolente, voluptueuse 
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et tendre. Il faut franchir tout le xvm* siècle 

purement intellectuel — - pour retrouver dans André 
Chénier, élève des élégiaques latins, mais les dépas- 
sant en profondeur, la sincérité des cris sortis du 
cœur cl Texpression passionnée des ivresses et des 
dégoûts de la vie. Cependant la poésie personnelle 
avait jailli en Allemagne dans les Lieder de Coelhe 
et devait arriver à une rare perfection dans ceux de 
Heine* Les poèt('s anglais en (aisaioni un insiriiment 
iVanalyse mimitic^use avec Wordswortli on, avec 
lîyron, une orguciIl(‘nse provoeafion. Kn Franc e elle 
s’éveillait avec Lamarfine, l)ien (jik' ce uo!)I(‘ poète 
n’ait livré à sa lyi'c que la partie la f>lus vague, la plus 
généralement humaine, de ses senlinieiUs. AUred de 
Vigny, dès son début et jusqu’à la lin, a fait retentir 
HUI* la sienne la plaiiil(3 altière de S(m âme orgueil- 
leuse et solitaire. Quant à Victor Hugo, sous lonne 
d épauclnMiHTils perstuiuels, il a développé des thèmes 
])lutot qu’il n’a exprimé des émotions, sauf dans la 
]Mrtie do son œuvre <M)nsacrée à la plus grande dou- 
leur de sa vio. AI lied de Musset, <[iii se }>iqiiait 
d’avoir « un cœur Iminain à lui », dillérenl de celui 
des autres, a été dans la première, moitié du sièi'hi le 
vrai représ(‘ntant de la poésie personnelle, <‘l lui a 
donné un charme à la lois oxqnis et li‘onlilant. Fuis 
sont venus trois poètes lû<‘n (lilféivnts, mais qui tons 
trois ont cherché leur inspiration dans leur être 
intime et dans les hitl<*s «pie s'y livrent des senti- 
ments contradictoires, ll.mdciaire, Sully Prudhommo 
cl Verlaïue. lit* diTuim* s(*ul est de la vraie ligné<‘ de 
Vilhïu, et je rt‘parU*rai de lui en étudiant l’inlliieiu'e 
de celui-ci J mais tous trois ont on coiiiinuii avec Tau- 
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tour du Testament à\yo\v y si Ton ose dire ainsi, fait 
leur lyre de leur propre ca‘ur. Le premier vivait 
cependant à Tépoque où Gaii*ie'* et Leconte de Li‘ le 
enseignaient à la poésie Timpassibilite' ; le second 
avait apparionu à ce groupe des l'arnassiens (jui, 
sous Tin spiral ion de ces maîtres, regardait la poésie 
couHiie l’expnîssion aussi parlaile que possible des 
choses éternelles <‘t déclarai! indignes d’elle les 
petites aventures de la vie réelle de chacun ; le troi- 
sième a été le précurseur de cette é<’ole qui, eu 
ti exprimant les sentiments que par des symboles, 
h ur enlève par cela meme toute indi\ idiialilé. Mais 
la natiirç chez eux a été plus forte (jue reuseigne- 
mmil ou le milieu : 

Puisque c’est ton métier, mis.érahie poMe. 

dil Musset avec un juste sentimeni du deslin invin- 
cible auquel obéissent les poètes ainsi doués, 

Puisque o'e«l ton métier de faire de Ion Aine 
Une pluee publique, et que, joie ou douleur. 

Tout demande sans eesHe à «orlir de Ion c<eur... 

Kli bien! ce besoin, qui pousse, comme Musset l'a dit 
ailleurs si magnifiquement, le poète à oHrii* son <*a*ur 
en pâture aux autres hommeti, Villon est le [iremier 
(pii l’ail ressenti, et c’est par là ipie son iriivie est 
surtout originale et qu’il rnérile le nom dt' j>remier 
d(‘s poètes modernes. 

II mérite celui de po(*le et même, çà et là, di* grand 
j>oète, par des (pjalit('*s varie(*^. fai plus saillante, 
celle qui le caractérise peut-étr(‘ hî plus, est la facilité 
a\ec laijuelle il passe d’un ton à l’autre, enlnmn'^lanl 
sans cesse le plaisant au sérieux, allant du rire aux 
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lariries avec une brusquerie ajipareiile qui sans doute 
est chez lui surtout instinctive, mais qu’il a certaine- 
ment dirigée avec intention pour produire un effet 
artistique, comme Ta fait, seul après lui avec autant 
de maestria y un poète qui, supérieur assurément, 
lui ressemble en plus d’un point, Henri Heine. Ce 
mélange fait parfois, chez l’un comme chez l’autre, 
l’effet d’une dissonance aiguë, quand, par exemple, 
une rêverie mélancolique se termine par un sarcasme 
ou qu’une facétie burlesque sert d'introduction à l’ef- 
fusion la plus émue. Mais cette dissonance est un effet 
voulu, qui, en secouant les nerfs du lecteur, accroît et 
rend plus vibrante l’impression qu’il s'agit de leur 
communiquer. On a dit avec raison, je l’ai déjà 
remarqué, ([ue « je ris en pleurs » est la vraie devise 
de notre poète. 

Il a ensuite le don d’observer la réalité extérieure et 
d’en rendre surtout l’aspect pittoresque ou comique. 
Poui* ne rappeler que les exemples cités plus haut, il 
a vu en poèn* et il a su peindre en artiste les vieilles 
accroupies autour dedeur petit feu de chèrievottcs, 
et les femmes assises dans l’église sur le repli de 
leurs robes, et les écoliers modèleSN.tcnant leurs 
pouces dans leurs ceintures, et le bon Jean Gotart 
allant se coucher en trébuchant, et les crânes entassés 
dans les charniers des Innocents, et les squelettes 
des pendus balancés par le vent aux poutres de 
Montfaucon. 

Avec ce don d’observateur et de [)eintre, il a de la 
gaîté et de l’esprit. Même quand on ne saisit pas exac- 
tement le sens de ses plaisanteries, on en rit involon- 
tairement, tant il est visible qu'il s’en amuse, tant on 
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dovine refTet qu’elles devaient produire sur ceux qui 
les entendaient pleinement, tant rageneemenl inèrue 
des mots, souvent imprévus, est plein d’enjouement 
comrnunicalif. Lisez par exemple ce huitaiu, où il 
ridiculise un peîrsonnage dont nous savons seulement 
qu’il était sergent à verge au ChAtelet; nous enten- 
dons d’ici les risées des auditcuis familiers avec la 
victime et nous voyons le dépit de celle-ci : 

Jiem^ donne au Prince des Sols» 

Pour un bon sot, Miobaut du Four, 

Qui a la fois ^ dit de bons mots 
Et chante bien Ma douev amour. 

Je lui donne, avec le bonjour; 

Briel, mais qu’il fiist un pen en point. 

Il est un droit sot de séjour 
Et est plaisant... ou il n’esl point. 

vScs plaisanteries ne sont pas toujours délicates, ni 
fines, il tombe souvent, et sans le faire exprès, dans 
une basse trivialité, comme font d'ailleurs presque 
tout ses conterijpoi*ains, <;t il abuse du jeu de mots, 
bien qu’il en tire parfois d’heureux effets Mais il a 
une verve jaillissante qui entraîne et à laquelle on 
fiardonne ses écarts. Sa langue est inégale : obscure, 
einpélré(‘ et maladroite quand il veut l’élever au style 
noble, elle est souvent d’un tour vif <‘t aisé, d’un jet 
dru, d’une précision merveilleuse. Le besoin d<* la 
rime, qui revic'iU si rigoureusem(*nl dans ses huilains 
sur trois rimes et surtout dans ses ballades, le fait 

1. De temps en temps. — 2, S’il était seulement, a. Dis- 
pos. frais (se dit proprement d'un cheval bien reposé). 

4. La reine Blanche ou blanche comme lis, où blanche est 
nom propre ou nom commun, est un ver» délicieux par son 
équivoque inèiiie. 
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lomh(T dans des superfluités ou dos impropriétés; 
mais quand il est dans ses bons moments il choisit 
scs mots avec un rare bonheur et n’en admet ni 
d’imitiles ni de faibles. Sa syntaxe est trop souvent 
imparfaite et négligée : c/est son plus grand défaut 
d’écrivain et Tune des plus grandes causes do Tin- 
cojtitude et de l’obscurité d<‘ son texte. On diluait 
qu’il a mis une sortes d’aflVclation d’insouciance à 
commencer l’un et Taiitrc de scs poèmes par une 
phi*as(i <[u’il a laissée inaebevée : /<?, fYançois Vilion, 
vi^coUer, n’esl le sujet d’aucun verbe; En Van tren^ 
iiesme de mon aa^c (‘lUann* une phrase, qui est inter- 
rompue par une incise, Nonobstant maintes peines 
eues, etc., et qui ne se termine pas. Cette mala- 
dresse à construire des propositions un p(Mi longues 
ou une chaîne do propositions était commune alors 
et s’est proloiïgée fort tard. il(‘gnier, en cela corntme 
en d’autres choses, est fâchcuisement IVmule de Vil- 
lon : il est telle de ses satires quî, elle aussi, débute 
par un coinnimicemenl de phrasfi resté suspendu en 
l’air. Il a fallu les soins attentifs et minutieux des 
]>iiristes du xvii‘‘ siècle pour aslreindrcî les écrivains 
à ineilre dans leur syntaxe l’ordre et la dépiuidance 
qui ont tant contribué à donner à réloculion fran- 
yaise, cette clarté qui la distingue entre toutes. 

La \<;rsiticat!On de Villon n’est pas ce qui con- 
tribue le moins à reffet produit par sa po<'‘sie. Ses 
liuitains alertes et bien 1roiiss<*s, coupés <îri général 
en d(ùi\ moitiés distinctes que reli(^ la rime commune 
à la pnunière et à la seconde, ^e détachent avec un 
r}lhiïM‘ et un relief sa!sis‘>ants. la rime il se 

permet beaucoup de licences, II fait rimer, à' la 
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parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec c, etc. ; il 
8up]>ri*ne au besoin l’c atone <|ui suit une voyelle 
[Troics rimant aveç trois) ; il associe quel([uerois, ce 
ijui est plus critiquable, une \ojclle longue avec une 
brève, estes avec sotes ; il so permet même souvent 
des demi-assonances, faisant rimer, sans tenir compte 
de la différence des consonntis inlornes, faste avec 
fusse J rouges avec courges, enfle avec temple et inêfne 
peuple avec seule et Grenoble avec Dole; mais jamais 
il ne néglige Tidentité parlaite des final(*s (<fu il 
obtient parfois, il (îst vrai, en ajoiilatil une .s irra- 
tionnelle), et il recherche constamment la consonne 
d'apjiiii, ce qui ajoute à ses vers bt'aiicoup d{‘ charme 
et de pouvoir mnérnonicpie, quand (*(qt(ï reeher<*,he 
y est conciliée avec le ejioix d(‘s mots e! dt‘s 

tournures. Des strophes comme les deu\ que ](' eâte 
au hasard, qui se gravent dans la mémoire dès <pi'on 
les a lues, doivent une grarnb? ])aiii(' de l<mr valeur 
à r«‘inploi de rimes riches, portant sur des mots <jui 
seinhlenlruM'essaires, t‘ldonl le choix s.uislaU r(‘sprit 
comme leur asseml)lag<* captive l’oieille : 

0(1 sont les gfraoieux g.tllaiis 
Que je suivoie au tenis jadih, 

Si bien cbunlans, si bien purians, 

Si plaisons en fais et en dis ' 

Les aucuns sont mors et roi dis, 

D’eux n’est il plus rien maintenant : 

Hepos aient on paradis, 

El Dieu sauve le renicnant^! 

Que vous semble do mon appel, 

Ournior.^ fis je sens ou tolie? 

Toute besle j;'«rde su pel : 

Qui lu dcslrcint, ellorre - oa lie. 

I. Le restant. — 2. Si on la coiitrainL violente. 



miûM 

S*dle peütf elle se âesUe, 

Quant donc, par plaisir volontaire, 

Chantée me fut ceste omelîe, 

Estoit U lors tems de me taire? 

Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, 
où les mêmes rimes reviennent à chaque strophe : 
quand le poète réussit, sans employer de chevilles, 
de termes impropres ou de constructions forcées, à 
rimer richement d’un bout de la pièce à l’autre, — 
et cela lui est arrivé plus d’une fois, — la ballade* 
atteint la perfection des joyaux les plus finement 
ciselés, et le lecteur subit un charme des causes 
duquel, le plus souvent, il ne se rend pas compte, 
mais que le poète a certainement voulu mettre dans 
son œuvre. 

« 

Grâce à toutes ces qualités, la poésie de Villon 
exerce sur nous le même genre de fascination qim 
la prose de Rabelais, dont je ne sais quel pas- 
sionné disait qu’il n’avait pas besoin d’en com- 
prendre le sens pour en jouir et s’en émerveiller. 
Leur phrase à tous deux est comme une formule 
magique, comme un sortilège où les mots doivent 
leur pouvoir, non pas tant à leur signification directe 
qu’à leur sonorité, à leur arrangement et à leur 
mystère même. Les sujets des poèmes de Villon ont 
perdu depuis des siècles tout ce qui en faisait l’in- 
térêt momentané et sont devenus tellement lointains 
que souvent les recherches les plus sagaces n’ont 
pu lever qu’un bien petit coin du voile qui les 
couvre; ils sont d'ailleurs si particuliers et souvent 
si déplaisants qu’ils ne peuvent exercer aucun attrait 
par eux-mêmes; sa langue a vieilli au point d’étre en 
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certains endroits inintelligible même pour les éru- 
dits; les formes de sa versirication ont passé de 
mode; tout le milieu moral et intellectuel dans 
lequel il se mouvait a été profondétrierit transforiné ; 
— et cependant, grâce à la force et à la qu’on 
sent qui animent cette poésie si éphémère en apjui- 
rence, ses strophes, lues ou répétées, nous produi- 
sent encore cet effet indéfinissable, ruais incontes- 
table, qu’éprouvent par un instinct coiiiiuun, dans 
lequel ils sont sûrs de s’entendre, tous ceux qui sont 
sensibles à la vraie poésie, cet efiét que la vraie 
poésie produit seule, et qu’elle produit toujours. 
Parmi ceux qui subissent ce charme, il en est, en 
petit nombre, qui s’efforcent de le pénétrer, et ceux- 
là, plus ils poussent loin leur étude du texte qui les 
attire, plus ils découvrent à cette musique, captivante 
en elle-même, d’intentions accessoires, de réson- 
nances profondes et d’harmoniques : c’est là le pi‘o[)r(i 
de toute poésie vraiment originale, et un dos traits 
qui attirent éternellement autour de certaines œuvres, 
souvent fermées au vulgaire, les « amants des loisirs 
studieux ». 

Telles sont les principales qualités de fond et fie 
forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. 
Mais celle qui les domino toutes, c’est la vérité do 
son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la 
simplicité de l’expression qu’il leur a donnée. C’est 
par là qu’il s’élève au-dessus de tous ses contempo- 
rains, nolainmen| d’Alain Chartier, de Martin Le 
Franc et de Charles d’Orléans. 11 a résolument rejeté 
la friperie du Roman de la Rose, dans laquelle ils sont 
encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué 
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par la nature, n'a su que rajeunir en y cousant ses 
paillettes, il a donné à sa poésie un fond réel et um* 
forrne directe. 

Ce n’est pas tout : au sentiment réaliste et à la 
puissance piastiipie que nous avons signalés se joi- 
gnait chez lui un don tout personnel de fantaisie. 
Les idées les plus^ folles lui passaient par la télé, et 
il savait les arrêter au passage et les fixer par dt^s 
mots précis. Il se qualifie lui-méine, et à bon drt)it, 
de (c 6ls de fée » : la plus fantasque des f(*es Tavaii 
touehé d(‘ sa Kiguette. Mais ce qui est remarquable, 
c’est que celte (antaisie s’épanouit sur lé tond d’un 
très solidt; bon sens. A cette époque de ( orivcntion, 
de pseudo-chevalerie, de galanterie quiutessenci<'‘e, 
il n émet que des idées saines, justes, bourgeoises 
meme, comme dans les Contredits de Franc Gon^ 
tivvj où il rit au nez des iaiseurs d’idylles sentimen- 
tales. 

(]et esprit bourgeois ’se marque encore, et d’une 
manière fâcheuse, par l’absence totale, chez Villon, 
du seuliuicnt de la nature, mémo convcniionnel. On 
a n niarqué ipn; son œuvre poétique est peut-éli^ la 
seule, même de sou temps, où il n’y ait pas un coin 
de paysage, pas un brin de verdure, pas un chant 
d’oiseau : a Tous les oiseauN d’ici à na])ylone » ne 
valent pas pour lui une bonne chambj'e bien nattée 
avec un repas succulent. Il a parcouru toute la 
France sans en rapporter une seule imj>ression de 
campagne. C’est un |M.)èle de ville, plus encore : un 
poèt(ï de quartier. H u'esl vraiment chez lui que 
sur la moulagiie Sainie-dencviève, entre le Palais, 
les collèges, le Châtelet, les tavernes, les rôtisse*^ 
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ries, les tripots et les rues où Marion l’Idole et la 
grande Jeanne de Bretagne tiennent leur « puMique 
école ». C’est pour le monde spécial qui ircqiicnte 
ces lieux divers qu*il écrit, c’est par ce monde seul 
que. dans son temps, il pouvait être pleinement 
gout<'. S’il n’avait pas eu les tragiques aventures qui 
inlt iTompirent sa carrière normale, s’il s’étair con- 
tenté* d’élre un écolier paresseux et un coureur de 
tavernes, il n’aurait peut-être fait que des poésies 
d’étudiant, comparables à celles que nous voyons 
éclore de nos jours dans les brasseries qui ont r(*iu- 
placé les anciens cabarets. La soufïrance n’aiguisa 
pas seulement son esprit; elle tira de son cœur des 
accents que nul n’avait fait entendre jusqut'-là. l'^ils 
du peuple, entré par l’instruction dans la classe let- 
trée, puis déclassé par ses vices, il dut à son luimblo 
origine, de rester en communication constante* avec 
l(*s sources éternelles de toute vraie poésie;. Mais sa 
j> 0 ('sie n’est pas une poésie vraiment populaire* : 
farcie* d’allusions érudites cl même de latin, elle; 
n’e'lait, dès qu’elle se produisit, intelligible qu’aux 
lettrés. Heureusement pour lui, il ne fraya que peu 
avec les grands et ne réussit pas à se faire de* son art 
un inslrurnenl de fortune auprès d’eux. 11 écrivit peuir 
s’amuser, pour amuser ses pareils, et pour déverser 
la masse d’émotions, d’idées et d’observations qui 
lui emplissaient le cœur et la cervelle. Et il s’e'st 
trouvé pai* là même que, dans son œuvre pourtant 
bien brève, il a donné à son temps l’expression poé- 
tique la plus complète (‘t la plus originale qui puf lui 
être doiJi)<‘e. f^a poésie du xv** siècle était condamnée à 
manquer d’inspiration épique, de grandeur morale et 
Gaston Pahis. ~ Françoiüi Villon 11 
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de vrai sentiment de la nature. Elle n’avait pas d’ailes 
à déployer ni de chants sublimes à faire entendre; 
quand elle essayait de quitter le sol, elle s’enlevait 
lourdement et retombait vite; elle ne pouvait que 
voleter près de terre et se perdait on gentils gazouil- 
lements ou en prétentieux ramages. Elle n’élait faite 
ni pour les sommets, ni pour les libres plaines, ni 
pour les nobles avenues. C’est dans les rues étroites 
et bruyantes du quartier latin quVlb» a rencontré, 
grâce à la vie ardente et heurtée d’un « fruit sec >> 
qui se trouvait avoir du génie et d’un « mauvais 
garçon » qui se trouvait avoir du cœur, le sujet et le 
r(‘])rés(‘nlanf qui j)Ouvaiorit la faire sortir de sa bana- 
lit(‘ etnpl»ali(ju(* ou maniérée et qui lui méritent, plus 
que tout le reste, rattenlion de la postérité 



CHAPITRE III 


LE SÜCCÈS 


IjCS proTiiicrns prodiirlions do François Villon, 
lïallados clianlées ou rocitoes par lui a scs anii'^, no 
sortiiTnt sans doule pas d'un cerclo rcstreiiil. Eos 
Iaiis, à en juger par ce (ju’iJ en dil Ini-nieme, durent 
èh'o répandus dans Paris en d’asse/ noinbrcus(‘s 
copi(‘s. 11 attacha surenienl plus d’importanct' à la 
divulgation de son Testament^ a*uvr(‘ dans larpiclhî 
il avait mis tout son art et tout son cœur. Nous ne 
savons guère {'oinnients’opérail, avant riinpriincric»*, 
|a « publication » d’une œuvre litti'rairo. Yavail-ild(‘S 
libraires (jui s’en procuraient des exemplaires, en les 
demandant à rauteur ou autreîmmt et <]ui (msuilo 
les mettaient en vente? En tout cas les copies que 
nous possédons, soit des deux poèmes princi]»aux, 
soit des pièces détachées, n’ont certainement pas ce 

1. L’impriniprie ne fut introduite « Paris qui» quand le 
poète, bien probablement, était déjà mort, et elle n'entra 
que leiilemcnt dans les mœurs. 
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caractère : elles font partie de recueils composites, 
formés par ou pour des amateurs, comme nous en 
avons tant pour la poésie du xv<* siècle. Les poète.s 
familiers avec les grands (aisaient exécuter de beaux 
exemplaires de leurs œuvres, qu'ils olfraienl à leurs 
jlrotecteurs et qui leur étaient d'ordinaire richement 
payés : ni le genre de vie de maître Franvois, ni ses 
relations, ni le caractère meme de son œuvre, ne 
nous engagent h penser qu'il ait fait de même ' ; aussi 
ne trouvous-noü.s pas ses ])oèrnos dans les « librai- 
ries » royales ou seigneuriales du temps. En revanche, 
ils circulèr(‘nt beaucoup oralement : il n’y a ]>as lieu 
de révoquer en doute le témoignage de Marol, assu- 
rant que de son temps il se trouvait des vieillards 
cpii les savaient par cœur sans les avoir lues dans 
les imprimés. 

(^(‘St en que le libraire Pierre Levet en donna 
la premièn; (‘dilion^^ soit d’après un mannscril 
unique (difb'nMil de ceux que nous connaisson.s), 
soit, ce qui est jdus probable, d’après diverses 
copies. 'Getle éditipn est très fautive et, dans le 
« Grand T(^s(am(*nt », mais surtout dans le « Petit », 
présente de graves omissions. Elle < omprend quatre 
parties, dont l’ordre est singulier et dû ^ isiblcment 
au hasard des rencontres : 1*» le « Gi*aiid Testa- 
ment »; 2® les pièces relatives à la condamnation 

1, II faut cependant noter qu’il dit expressément (voir ci- 
desbiis, P 136, lï. ) envoyer ses « sornettes » au « sénéchal »; 
mais CO n’éluit ^ans doute pas un grand seigneur. 

2. 11 est toutefois très possible que cette édition, la plus 
iinoienne ipii nous soit parvenue, ne soit pas en réalité lu 
première* 
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de 1403 et trois ballades isolées; 3® le « jargon et 
jübelin »; 4*^ le « Petit Tesiaiiierit ». Lo succès en 
lut (‘norme : d(ï 1400 à 1533 il se Ht plus de vingt 
éditions du recueil ainsi composé, louons d’ailleurs, 
suivant Tusage du temps, reproduisant la preuiicre, 
sauf, nalurellement, Taddiliou de fautes nouvelles et 
aussi quelques essais de correct iems. Ici sc t(‘rinine 
la première série des éditions de notre potHe. 

La seconde est formée p*ir Tédition de Clément 
Marot, qui, en 1533, entreprit de donner des œuvres 
de Villon un texte plus correct que celui des impres- 
sions précédentes. Il s’aida des souvenirs de vieux 
Parisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes 
et uK^me une ou deux stroplies omises dans réditiori 
d(‘ 1480; mais il ne s’avisapas de recourir à des maniis- 
( rilsiil a essayé de « raccoustrer » le t(‘xl(*, comme il 
dit, surtout « par deviner av(‘(; jugtmicnl naturel ». 11 
s (‘St elforc('‘ de rendre Villon inl(‘lligil)le à ses cori- 
t(‘mporaiiis, sans d’ailleurs y r(‘garder d(* trop [)rr.s, 
et (‘(irlaineinent sans tout bien ('(»nq>ren(ire Ini- 
nicriie ; les (pielqiies remarques e\plicaliv(*s (pi’il a 
jointes à son texte contienmmt de singnlitïcs (Muilrcv 
s(ms, et montrent combien, en trois (jiiaiis de si(Vlc, 
la langue, à Paris même, avait changé et le mili.cn 
social s’était itiodiiié, Kn somme, le texte de Marot, 
saiil quelqu(is rajeunissements de loriiie et les amé- 
liorations indicpiécs, sauf aussi le meilleur ordre où 
sont rangées les [)i(‘ces, ne diUVur. pas autant qu’on 
j)oui*rail le croire de celui des éditions pi*c(M‘dcnt(\s; 
mais d(is son apparition il le (‘(‘luplaça complclement. 
Il renouvela le goût du public pour le poète parisien : 
de 1533 à 1542 il n’eut pas moins de dix éditions. C’est 
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la seconde phase de i’hisloire du texte de Villon. 

La troisième ne s’ouvre que deux siècles après. 
De 1542 à 1723 les œuvres de Villon ne furent pas 
une seule fois réimprimées. En 1723, le libraire 
Coustelicr en donna une édition nouvelle, qui repro- 
duit le texte do Mai'ol, en notant en marge quelques 
variantes des imprimés antérieurs, et en .ijoutant 
aux notes de Marot des remar<iues d’Eusèbe de Lan- 
l ière. Elle fut l’éiin primée à l-ia Haye en 1742 avec 
des remarques additionnelles de Forrney. En somme 
celle édition ne constituait qu’un faible progrès. Le 
xviir siècle en aurait vu un plus sensible si l(‘s deux 
éditions pré[)arées, l’une ]»ar La Monnoye et l’autre 
par Lenglet-Dufresnoy, avaient alors été mises au 
jour. L'un et l’autre de ces érudits, en effet, avanml 
comparé de plus près les anciennes éditions, et 
avaieni consullé un manuscrit (le même), qui leur 
avait permis de combler quelques lacunes *, La Mon- 
noy(i avait proJ(‘lé un commenlaire qu'il n’a pas écrit; 
c<*lui de L(Migl(ît n’a pas grande valcîur. 

La quatrième et dernière phase s’ouvre en 1832 
par l’édition de l’abbé Prompsault, qui a c(unparé 
plusieurs manuscrits el imprimé pour la })r(‘mière 
lois d’im])ortants morceaux; dans la constilutioii du 
t(‘\le il n’a [»as su assez s’alfrancbir de la tradiiion 
des im}>ressioris aritéri<Mirc‘s et, d autre part, il s’est 
permis trop de libertés personnel les ; ses remarques 
eonliennent de bonn<*s eliostîs, mais beaucoup d’inu- 
tib's et d’avcriturées. Son édition est la base de celle 
que P. l.ac roix publia en 1854. En 1800, le méinc 
P. Lacroix imprima les deux Testaments d'après un 
manuscrit non encore utilisé (celui de l’Arsenal). 
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LV'dition qu’il donna en 1877 el celle de L. Moland 
on 1884 reposent sur le texte de Prornpsault, çà et 
la améliore ou modifié d’apres le manuscrit que 
P. Lacroix avait imprimé. 

Le premier travail vraiment critique, dans lequel 
il fut tenu compte d’un manuscrit resté jusque-là 
inemployé, sinon inconnu (celui de Stockholm), ne 
concerne nialheureuserneiil que les L€Üs : il est du 
à un savant hollandais, M. Hijvanck, qui a montré^ 
dans son essai de constitution du texte cl dans ses 
abondantes remarques une érudition très étendue et 
une grande ingéniosité, parfois un peu téméraire. 

Enfin en 1892 parut, avec une introduction biogra- 
|>lii<jue et bibliographique, l’édition des Œu^'res rom-- 
plrfrs de François Villon ^ par M. A. Longnon, 
f tablic' d’après toutes les sources avec un soin scru- 
puleux et une sagacité presque constamment heu- 
reuse. Cette édition nous approche du texte original 
à j>eu près autant qu’il est possible de le faire; elle 
ne jjourra être améliorée que dans quelques détails, 
à moins qu’on ne découvre de nouveaux manuscrits; 
on pourra seulement joindre au texte un commentaire 
plus riche que celui auquel, sous forme de glossaire, 
s’est boriK* le savant édibnir. 

De meme que le texte de Villon, sa vie s’est éclair- 
cie de plus en plus par des travaux succfissifs, faits 
surtout de nos jours. Les contemporains ne nous en 
ont rien dit; la, génération suivante u’avail retenu 
que le souvenir indulgent des fHp(»nneries de l’éco- 
lier parisien; Marot, soit par la tradition, soit par la 
simple lecture des ballades et du jargon, savait s(*u- 
Icment que Villon était maître dans « l’art de la pince 
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et du croc » ; Rabelais recueillait des anecdotes qui 
le montraient di^^eur de lions mots et faiseur de rnau* 
vais tours. Jiih(}ti'à ces derniers temps on n'alla pas 
au delà de ce que faisaient connaître les œuvres 
ell<*s-int%»e8 plus ou moins bien interprétées*. C’est 
dans le dernier quart du xix' siècle que se sont 
faites les învesiigation»^ qui ont permis d(‘ reconsti- 
tuer en partie la vie lamentable du poète., Tu littéra- 
teur qui avait consacré à VilloTi de longues études, 
A. Vitu, découvrit et publia en 187d la double lettre 
de rémission accordée on 1450 à « François des 
Loges, autrem<m( dit de Villon » et à « François do 
Monterliier (Montcorbierl, maistre es ars »; mais 
M. liOiignon les avait découv('rles de son coté, et, en 
pins, I en<piél(‘ lailfî en 1458 mii* b» vol dn coliègtt de 
Navarre et la déposition .si précimise de Gni Tabarie. 
Grâce à c(‘s documents et à une inlt'rprétalion plus 
précis(‘ des passages autobiographiques des poésies, 
il traça dès 1877 une esquisse de la vi<‘ de Villon, 
qu’il lit bieritdt suivre d’une étude sur « les légataires 
de François Villon », fruit di* longues et heun uses 
recherches dans les archives. Il enrichit son travail, 
en 1892, grâce à la précieuse découvert(‘ des lettres 
de rf'missiou accordées on novembre 14tid à Robin 
d’Ogis et aussi grâce à reiiquéto sur les co<|uillards, 
retrouvée et publiée pai- M. Marcel Schvvof». Tout 
récemment de nouvelles découvertes de M. Schwob, 
en fixant U condamnation et la grâ<‘o du poète a 

i. n est juste d<* mentionner, purmi le» meilleure» «tudes 
taito» dan» ee» limite», celle de G. Naj^el, qu’il .nait publii^e 
{en «llemand) en 18,*>r>, et qiron « juj^é bon de rCu'mprirtier 
on 1882, bien qu «lie ne fût plu» uii courant. 



LE SÜCCÈ8. i6() 

l’an 1463, ont d’écrire une vie de Villon qui 

présente eiirore bien de*^ lacunes, niais qui est du 
moins exemple dos coiitradtcduns morales qui dépa- 
raient jusque-là les plus sérieux e îsai? biograjihi- 
qiies. L’intaligahle zèle cf la remarquable perspica- 
cité de M, Scbwob continuent d’ailleurs de s’exercer, 
et il doit bientôt publier des doeuments et des 
recherches qui éclaireront certainement de nouvidles 
lumières le sujet et scs alentours. C’est d’abord aux 
travaux deM. Longnou et ensuite à ceux de M . Seinvoh 
qu’on doit d’avoir vu la figure de l’écolicr fiarisien 
sortir peu à ])eu de l’ombre où elle était cacluV, et, 
bien que voilée encore par plus d’im mystère, apjui- 
raîtredans sa vivante, brutale et navrante réalité‘^ 

T<‘lle est en résumé* riiisfoire de la connaissance, 
de\ (*nm* de moins en moins iinpurfaite, des œuvres 
et de la vie de b'rançois Villon. 11 rm* reste à parler 
de la façon dont on a apprécié sa poésie et de l’in- 
lluerice qu’elle a evei*c«'*e. 

Nous savons par Villon lui-méme que son poème 
d<îs Lais, qu’il avait lancé* vu ([uittant l^^ris pour 
Angcr*' au cornirienceuienl de 1457, eut un vif sin cès 

1. Je ne puis ne pa» dire iri que M, Manel Srhwob u ïtiih a 
inu disposition non Meulemfiil tous les doriniients qu if o 
nHiiii» et dont plumiours «ont om-oro ineditK, fiioi« «on intar- 
prélalion pcpsonmdle, loujonrs «i pén^'-lrniil», tlo jdinneurs 
pussag-e» de l'o'uvre du poêle. Prenqiie tout et* que les 
au « ouranl de ee« question» pourront reiuu»*quer de iniuveaii 
dans mon esquiHae bioijCraphique est dû ê een prAeieuHe» 
cominuniealioiiH. Or M, Sehwoh a lui-inêiut- à peu pre» ter- 
miné un ouvrage eonnidéruble sur Villon. Je t roi» qu'un tel 
proeédé, rare dan» la république de» lettre«, mérité déIre 
«ignaté. 
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dans lo milieu amjiiel il était destiné : on le désigna 
sous le nom de Testament^ — qu’il ne lui avait 
pas donné qu’il réserve à son second poème — et 
dans celui-ci le poète suppose le premier connu de 
ses lecteurs. L(* Testament ne put manquer de faire 
une sensation plus grande encore dans le monde 
parisien, tant par le talent si frappant et si varié qui 
s’y déploie que par les nombreux traits personnels et 
les allusions plaisantes ou malignes à l’adresse d’une 
foul<‘ de gens connus. Nous n’avons cepemlarit con- 
servé aucune trace de rimpression produite par celte 
œuvre éblouissante, et nous jie savons même pas si, 
eu 1403, quand la vie de Villon se trouva dépendre de 
la clériK'nce du Parlement, le talent du poète [)osa 
de (pielquc* poids dans (a balance. Jusqu’à la fin du 
xv** siècb; nous ne trouvcms aucune mention de notre 
poète. C’élail une mode, à cette époque, de dresser 
des listes de bons a facteurs » : le nom de Villon ne 
figure dans aucune. II semble bien que sa poésie 
était considérée comme étrangère à la littérature pro- 
pnnnent dite, à la « rhétorique solennelle » dont les 
cor\ ph(n‘s regardaient du haut de leur grandeur un 
rimeur aussi trivial, aussi sincère, aussi peu artificiel, 
qui ne se servait pas <ies allégories et des prosopo- 
pées à la mode. fa*tt(‘ poésie dédaignée continuait 
cependant à étr(‘ e\tréni<‘iiienl goûtée du public, 
comme l’altesfe le nombre des éditions publiées 

1, Des quatre copies qui nous ont conservé le poème de 
r»5G, Tune l'appelle en effet Lays, Foutre TeUument , les deux 
autres, où il précédé le poème de ViGl, l’appellent l’une le 
Pi'tit Testamrnl, l'autre le Ptemter Pestament. Le titre de 
Petit Testa ment f adopté par le premier éditeur, a prévalu. 
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depuis 1489, et m^me de certains écrivains, comin(‘ 
le montre Tinfluence incontestable qu’elle exerça et 
dont nous parlerons plus loin; mais elle était (iéiu in- 
iiKuit passée sous silence par les organes alUtrés de 
ce qu’on pourrait, en deiiiandanr pardon de ! aji.i- 
< hronisine, appeler le jugement académique d’alors 
Villon était surtout célébré comim; un type de 
[)auvr(‘té — « pauvre comme V^illoii » était passé* 
(‘U proverbe — ou coruiao le modèle des faiseurs 
de lions tours : nous avons dit Tadmiratioii, niilli‘- 
meiil litlcTaire, qu’il inspirait à l’auteur des liepucs 
franches, 

La plus aucienno allusion à son mérite poétiepn* 
({ui nous soit parvenue est eelle d’Lloi d’Am(‘rval, qui, 
dans sou jioènie de la Grande Diablerie, écj*il à Pans 
vers 1500, l’appelle « clerc expert eu laits (‘leu dits >*. 
Puis le silence se lait de nouveau, interrompu seub*- 
ment par le blâme que GeoHroiTory, eu 1529, adi'i'sse 
à maître F’rariçüis pour avoir écrit en « jargon », et 
nous arrivons à Fi’aiiçois J*** et à Marol. 

l/adiniration de François P** pour Villon a lieu 
de surprendre, Saul quelqiu'S passages, ee n’4‘si 
pas un poète qu’on semble avoir pu goùt(‘r l>(‘am*oup 
en haut li(‘u; il n’avait rien du goût italien pré‘dnmi- 
nant à la (*oiir du « Père des lelires », ei d’autre paî t 
il é'tait, surtout dans les édition'' du l^‘mp-^, tort dilli- 
cile à comprendre, Marot nous dil cependant (pi’il a 
entrepris son travail parce qu’il a\ail vu le roi « vo- 
lontitu's éi^ouler erpar très bon jugement (i^linu'r pln- 
siouj's passages des <ciivres d(i Villon ». Il (‘st permis 
de supposer que c était Marot lui-méme qui avait lu 
ces passages au roi : celui-ci s’était plaint de la 
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peiiH* (ju’il avait à bien les entendre, et, Marot ayant 
allégué riiicorToclion du texte, il Tavait engagé à lui 
doruKîr iiiio meilleure forme, ce que Marot fît dans l.i 
mesure où nous l’avons vu. L’appréciation de Marot 
sur Villon, consignée dans sa préface, est extrême- 
iiKîTil intéressante. C’est un des plus anciens mor- 
ceaux de critique littéraire que l’on ait écrits eu 
fran(;ais, et si elle est incomplète cl en certains 
points eontestabbi, elle est sur d'autres points singu- 
lièreniont juste et perspicace, et telle qu’on pouvait 
l’a! tendre d'un vrai poète. Marot proclame d’abord 
que Villon est « le meilleur poète parisimi qui se 
trouve » ; il loue son « gentil enlendemeiit » et 
(( res})ril qu’il avait », son art de décrire « propre- 
uK'iit », (5l « la veine dont il use en scs ballades, qui 
('st vi'aiinent belle et héroïque »; son recueil, con- 
« lut-il, « est de tel artifice, tant plein de belle doc- 
trine, et t('ll(‘meu( de mille belles couleurs, que 

l(* temps, (|ui tout ellace, jus(ju’ici ne l’a su elFacer, et 
moins encore l’ellacor'a ores et d’ici en avant ». Il n’a 
pas su démêb r ru'Uemenl, bien (pril les ait cortaine- 
nienl sentis, <jueb{ues-uns des mérites du poète qu’il 
admirait : la note personnelle, la sincérité, le mélange 
a la lois si habile et si imprévu des tons; mais il eu a 
parlaitcriicnl saisi d’autres et notamment ce talent de 
di'scription qui est un des traits distinctifs du peintre 
de la belle heauiuière. Il regrette <pie Villon n’ait pas 
été M nourri vn la courd<‘s rois et des princes, où les 
jugements s'amendent et les langages se polissent », 
mais ce regret, nous l’avons dit, est sans doute peu 
justifié. Il lui reproche, et avec plus de raison, — 
outre les archaïsmes de sa versification <q de son 
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îaitgage, — les « môlées et longues parenthèses » 
dans lesquelles il lui arrive de s embarrasser. Enhri 
il reconnaît qu'il lui doit beaucoup. Je me suis, 
dii-il, volontiers soumis au travail dont cette ckli- 
non est le fruit « en récompense de ce. que je puis 
avoir appris de lui en lisant ses œuvres ». (k.*tto 
a{q>réciation méritait d'elre citée prescjiic eiitièn* : 
elle fait de toutes façons honneur au gentil poète de 
Gahors. 

Rabelais n'en a pas Üonné une semblable ; mais on 
voir en le lisant à quel point il était pénétré de Villon. 
Il avait formé son génie dans un milieu semblable à 
< elui où avait vécu et pour lequel avait.écril poète 
parisien. 11 y avait recueilli dos anecdotes, d ailleurs 
suspectes, sur le liéros des liepiies franrhv<^ ampiel 
il a certainement songé en dessinant ce Pariurge <pii 
« allait du pied comme un chat maigre », et (fui, 
ayant tant de manières de sc pro(’iir('r de Targenl, en 
avait tant de le dépenser, sans compter « la répara- 
tion de dessous le nez ». Il cite des vers de Villon à 
maintes reprises, et on peut être sûr qu’il le savait 
par cœur. 

Ualielais, malgré la grande part que l’humanisme 
a dans son œuvre, app.arlient encore ])ai‘ bien des 
côtés au moyen âge, et Marot s’y rattaclu* do plus 
l>rès cynore. Avec lavèneinent de la Pléiade, ijtmï 
rupture complète se fait : eu un moment Villon a 
reculé dans un lointain où il disparaît. On a vu 
plus haut — trait waiment significatif — <jue h*s édi- 
tions s’arrêtent brusqmuneril en 1542. Les érudits 
de Técolc s’intéressent encore à l œuvre de Villon 
comme à une antiquité; mais s’ils le jugent, c’est on 
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général avec peu d’estime ; Pasquier, tout en recon- 
naissant qu’il avait « un assez bel esprit », déclart* 
gravement que son savoir « ne gisait qu’en appa- 
rence », et Du Verdier ne cache pas le souverain 
mépris qu’il lui inspire : « Je m’émerveille, dit-il, 
comme Marot a osé louer un si goffe ouvrier et 
ouvrage, et faire cas de ce qui ne vaut rien : quant 
à moi, je n’y ai trouvé chose qui vaille. » Ce u’était 
certainement pas l’avis de Mat burin Regnier ni de 
quelques autres; mais ils n’ont pas expi*imé leur 
sentiment. Le bon Faucliet seul n’a pas craint de dire 
qu’il aimait Villon, et que c’était « un de nos meil- 
leurs poètes salyriques ». 

Il est remarquable que l’école classique du xyii*^ siè- 
cle ait niar([ué pour le poète si oublié ou si méprisé 
un retour imprévu d’admiration. C’est que le goût 
du naturel était revenu, et qu’on cherchait, non à 
jet(M* la langue dans un nouveau moule, mais à en 
reprendre la vraie et antique tradition. C’est daîis 
ce sens qn<; Patru écrivait : « Villon pour la langue 
avait le goût aussi fin qu’on pouvait l’avoir pour son 
siècle ». lîoileau avait pour Patru, « le Quinlilien de 
nofre temps », corunu' il l'appelait, une déféu'encc 
sans bornes, et je ne doute pas que re ne soit tout 
siuq)lemeul le jugemmit de Palm qu’il a enregistré 
dans ses lameux vers tant discutés : 

Villon «iut le premier, dan8 ces siceles grossiers, 

Débrouiller l’art confus de nos vieux romaneiers, 

11 n étail pas, comme Chapelain ou La Fontaine, 
fureteur de vieux livres ; il a dû s’en rapporter de 
confiance à l’opinion d'un juge auquel il soumettait 
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tous ses ouvrages* Il est très vain de torturer, comuïe 
on l'a fait, le sens de ce passage : Boileau a simple- 
?nent voulu dire que Villon était le premier poète 
français qui fût lisible et eàt quelque chose de 
moderne, et il est permis de croire qu il n’avail pas 
pris la peine de s’en assurer par liii-niéme. 

Villon ne pouvait et ne peut guère elre lu que dan.s 
un cercle assez étroit; mais dans ce cercle il n'a c(*ssé 
d’avoir de fervents amis. Sauf une éclipse longue en 
apparence, mais plus apparente que réelle, il a tou- 
jours été admiré, mais, comme tous les poètes vrai- 
ment originaux, qui ne livrent pas du premier coup 
et ne livrent jamais complètement le secret du charme 
(ju’ils exercent, il l’a été pour des raisons dilférentes, 
et cette diversité est intéressante, car elle rellète les 
tendances des époques successives où elles se pro- 
duisent. Ce que Marot relève en lui, c'est, nous 
l’avons vu, le talent de « décrire pro])r(unenl », h‘s 
« mille couleurs » dont il pare sa poésie, et aussi «< sa 
belle doctrine ». Au xvii® siècle Palru est surtout 
frappé de la finesse de son goût en fait de langue. 
Au xviîi® siècle, le P. Du Cerceau, — jésuite aiinahlo 
(*t lettré qui a rimé au moins un conte agréable, et 
(jui a écrit sur Villon tout un mémoire plein de 
sympathie, — loue surtout « le tour badin et le 
caraetère enjoué » de sa poésie; il remarqm* aussi 
Taisancc de son style et la richesse de ses riirn s. 
L’abbé Massieu, à son tour, le regarde comme « l'in- 
venteur de ce badinage délicat qui lient comme le 
milieu entre l’a^éable et le bouffon », et constate 
que, bien que « les sujets qu’il traite roulent presque 
toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, 
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on ne laisse pas d y trouver beaucouf^ü^^l^exions 
sérieuimiB et soHdes. » L'école philosoÿli%tté âf for- 
inuléjjiflHa plume de Daunou un jugement plus corn- 
pletd^P^s pénétrant; pour n'avoir été exprimé 
<|ü’en 1832, il n’en appartient pas moins encore au 
xvin® siècle : « Villon , dit Daunou, fait époque 
dans riiistoire de la poésie française.... Il ne demeure 
point enterré dans le genre érotique, dans les limites 
étroites de la galanterie chevaleresque... Tout ce qui 
est resté intelligible dans ses deux Testaments inté- 
resse par l’originalité des idées et })ap la vivacité de 
l’expression, par le caractère naïf et ingénieux du 
style... Son grand mérite est de n’être jamais pro- 
saïfjue. » 

Notre siècle devait rendre à Villon plus pleine jus- 
tice encore, cl mieux démêler ce qui fait sa véritable 
originalité. Déjà sous la Restauration, dès le premier 
éveil du roînantîsrae, Villemaîn, Sainte-Beuve (avec 
des réserves), Saint- Marc-Girardin, bientôt après, et 
plus nellemenl, I^liilarète Chasles, signalaient quel- 
ques-unes de ses qualités maîtresses, « son libre 
génie )>, « sa raillerie amère et sa poigriante gaieté )>, 
les dons « qui lui appartenaient en propre et que 
nulle influence étrangère n’avait modiliés ». Mais 
c’est en Théophile Gautier que l’admiration de l’école 
romantique pour Villon trouva son véritable, élo- 
quent et excellent interprète (1832). Gan der a parfai- 
tement saisi et rendu la physionomie si étrangement 
attirante du poète, son sourire inélé de larmes, la 
profondeur de sa « mélancolie désespérée », les éclats 
de gaieté de sa verve écolière, la misère de sa jeunesse 
famélique et débauchée, le relief et la nouveauté de 
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ses imaS^PMpttorésque ociatant de ses tableaux. Il 
a surtoti^Sl^wrfeniier, signalé dans Villon ij^lpoète 
éioinemiueyi « égotiste », et reconnu que 
sonnalité même répandue dans l’œuvre était la 

rendait si attachante. Poète explique par un pc^ète, 
Villon, on peut le dire, était désormais compris tout 
entier, bien qu’on pût ajouter encore au portrait quel- 
ques touches de détail, quelques ombres et quelques 
luniièi*es. A côté de cette vue pénétrante et juste il 
faut faire, dans l’étude de Gautier, une certaine part à 
l'(‘ngouement du romantisme pour le mélange du tri- 
vial cl du tragique, du sérieux et du bouffon : ce goût, 
dans les œuvres du chantre des Pendus et des Dames 
du temps jadis, était servi à souhait. 

Par une singulière bonne for(uiie, ce poète cher au 
romantisuie ne plut pas moins aux défenseurs ou res- 
lauraUjurs de la tradition. Nisard, en4;on Histoire de 
la littérature française (1844), parle de lui ave<’. syin* 
palliie et intelligence. Il remarque très justement, ce 
qui a été à bon droit souvent répété deipiiis, que 
Villon est vraiment novateur en ce qu’il « n’iiuilc pas 
le Roman de la Rose : il laisse ces froides allégories 
et ce savoir indigeste; presque toutes ses pensé(îs 
sortent de son fonds.... Il lit dans son cœur et tire 
SOS images des fortes impressions qu’il reçoit. » 11 va 
jusqu^à lui pardonner les turpitudes de sa vie en 
(aveur de «es vers, et, se refusant à accepter l’opi- 
iiion qui fait de Charles d’Orléans et non de Villon 
le premier poète n^joderne, il conclut cxcellernmenl : 
« Charles d’Orléans est le dernier poète de la société 
féodale; Villon est le poète de la nation, laquelle 
commence sur les ruines de la féodalité qui ilnit ». Ce 
Oabtox Paris. — Fran»:ois Villon. 12 
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beau zèle a d ailleürs un stimulant sans lequel il se 
serait peut-être moins étalé : il s’agit de maintenir 
intacte lautorité de VArt poétique : « N’amendons pas 
le jugement de Boileau! ». Des appréciations analo- 
gues à celles qui précèdent étaient formulées dans les 
histoires de la littérature française de Géruzez et de 
Demogeot «il dans des histoires de France comme 
celle de Henri Martin : Villon devenait classiquti. 

En cette qualité il était naturel qu’il fournît le sujet 
d’une thèse de doctorat : c’est ce qui arriva en 1859. 
Le livre d’Antoine Gainpaux, François Villon, sa oie 
et ses œuvres, est très digne d’éloges dans sa partie 
lilléraire (la partie biographique ne contient rien de 
nouveau, et la partie crilique est faible *j. Je lui ai 
empriiübS plus d’une indication et même plus d’une 
remarque, et il méritera toujours d’être lu. L’auteur 
ai niait son héros : il s’était pris pour lui d’une aÜ'ec- 
hon presque ingénue, que Sainte-Beuve, dans l’ar- 
tichî «pi’il consacra à son livre, a caractérisée par un 
charmant apologue. Cet arlichî est curieux : Sainte- 
Beuve ii’avait pas jadis — et il le reconnaissait sans 
dout(' en lui-inêim; — donné, dans son Tableau de la 
poésie au XVT siècle, une place assez imporfante à 
Villon, ni inar(|ué sa physionomie d’un trait assez 
louilh*. Il est clair qu’il en veut un peu à ceux qui 
agrandissent, excessivement à son avis, celte pld<‘e. 


l. Cnnipaux a notumment eu le tort, i on seulement d’accepter 
coimne aiilhenliques des pièces qu'n edileur du xvi® siècle 
avait jointes (non sans les en di^l ijjfacr) aux «euvreft de 
ViIImii, mais d’extraire de divers reçue Is une série debulludes, 
(leaux, etc,, ([u’il attribue sans r ismi à notre poete, et 
qui ont traîné ensuite dans plusieurs éditions. 
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et idéalisent, suivant lui, cette physionomie. Il cons i- 
dère qu'il se forme autour de Villon une légende », 
grâce à laquelle ses qualités sont amplifiées, ses 
obscurités passant pour des profondeurs et ses 
défauts pour des traits de géiiie ; il le réduit à peu 
près à être une sorte de chansonnier grivois et malin, 
— tout en lui reconnaissant, presque à <*4)ntre-c<eiir, 
des dons supérieurs à ceux-là, et se refuse surtout 
à croire à sa mélancolie. « C'est un cri de damné ' » 
avait dit le bon Campaux après avoir transcrit avec 
horreur quelques vers de la ballade de la Grossr 
Margot. Sainte-Beuve proteste contre une telle exa- 
gération et pense que Villon « but avec plaisir jusqu'à 
la fin le vin dont il s'enivrait ». Mais vraiment, s il 
avait relu telle ou telle strophe du 7'estament^ — 
une de celles par exemple <fut‘ cite Catilîer, ~ il 
aurait vu que l<^ poète a bien sonvcml senti l'amer 
déboire du vin dont il s'enivrait et a poussé sur lui- 
meme une laraeulalion sinon satanique, an moins 
sincère et désolée. Le grand critique, si habile à 
pénétrer les replis des âmes et à discerner les 
nuances des talents, s'est trouvé cette fois, je le 
crains, être un peu superficiel. 

Mais sa réserve n’arrêta pas le courant toujours 
grossissant de la renommée rajeunie du poète parisimi. 
Mn 1875, A. de Moutaiglon donnait à l’appréciation 
moderne de la poésie de Villon une forme à peu pnjs 
définitive : « On ne dira jamais assez à quel point le 
mérite de la pensée et de la forme y est inestimable. . . . 
La boulîonnerie, dans ses vers, sc mêle à la gravite'*, 
l’émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche; le 
trait piquant se termine avec mélancolie ; le senliment 
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du néant des choses et des êtres est mêlé d’un bur- 
lesque soudain qui en augmente i’effct. Et tout cela 
est si naturel, si net, si franc, si spirituel; Iç st^de 
suit la pensée avec une justesse si vive, que vous 
n’avez pas le temps d’admirer eoninienl le cor])s qu’il 
revêt est habille par le vêtement.... Il a tout, la 
vigueur et le charme, la clarté cl l'éclat, la variété et 
Tunité, la gravité et resprit, la brièveté incisive du 
trait et la plénitude du sens, la souphîsse caprichuise 
et la fougue violente, la qualité contemporaine et 
l’éternelle humanité. U faut aller jusqu’à Rabelais 
pour trouver un maître qu’on puisse lui comparer, et 
qui écrive le français avec la science et l’instinct, avec 
la pureté et la fantaisie, ave<‘. la grâce délicate et la 
rudesse souveraim» «pie l’on admire dans Villon, (U 
qu'il a seul parmi les gens de sou temps. » Et ailleurs, 
rappelant les jugeruents de plus en plus (avoi’ables 
portés par les critiques anterieurs, il conclut : « Tous 
sont, avec raison, unanimes à reconnaître l’origina- 
lité, la valeur aisée et puissante, la force et Yhutmmitê 
de la poésie do Villon. Pour eux tous, et ée jugement 
est aujourd’htÿ sans appid, Villon n’est pas ^eulmucnt 
le fioète supérieur du xv** sièch‘, mai^ il t^si aussi lcr 
premier poète, dans le vrai sens du mol, qn .'lil eu là 

France nioderne L'ap])réciation est maintenant 

juste et complète; d’autres viendront qui h* loueront 
avec plus ou moins d’éclat eide talent, <|ui le jugeront 
av(;c une critique plu»? ou moins solide ou brillante; 
mais désormais le^ traits de la figure de Villon sont 
arrêtés de façon à ne plus changer, et ceux qui enti*e- 
preudront d’y revenir ne pourront rester dans la vérité 
qu’à la condition de s’en tenir aux mêmes contours. » 
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Montaiglon avait raison. Ce qu’on a écrit depuis 
sur Villon ne fait que reproduire, avec des variantes 
et des nuances personnelles» le jugement d ensemble 
dont il avait résume les traits,' en les accentuant seu- 
lement un peu plus que ne Tout fait quelques-uns de 
ses successeurs; M. Bijvanck, toutefois, est allé plus 
loin encore dans l’enthousiaste admiration de notre 
vieux poète *. Mais les auteurs des plus récentes his- 
toires de la littérature française, — parmi lesquels 
je citerai seulement MM. Lansou, Brunelière, Petit 
de JuIIcviile en France, Sainlsbury eu Aiiglelerre, 
Sachier en Allemagne, — ont tous exprimé sui‘ la 
poésie de Villon une opinion analogue, et je u’ai 
lait rnoi-méme, avec quelques restrictions, (jue la 
développer dans les pages qu’on a lues plus liant. 

Le succès d’un poète ne se mesure pas seulemeiil 
aux jugements que portent de lui les i riliques : il est 
]»lus sensible encore dans rinfliienco que ce poète 
e\(*rce sur l(*s poètes qui vioniieiit après lui. Celle de 
Villon fut considérable des l’abord et elle n’a pas 
ciîssé d’agir. Tandis que les poètes olticiels de son 
temps s’alislieniiont, comme on l'a vu, d(î le mtm- 
tionner, toute une faniilb* poétique, aussitôt fjue 
SOS fcuvres se répandent, vient se grouper autour 
do lui. De ces imitateurs, cliacini, dans la poésie 
si (îoraple.xc et si changeanK* du maître, prend 
et' développe le trait qui lui <*onvi(Md. A peine la 
ballade des « folles amours » avait-elle paru <pie 

t. Un autre critique néertan<iai«, M, A. Van Hamel, a tracé 
ie VîHdij up portrait plein de vie et fort t»îrn iipprérié mm 
«•livre. 
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Guillaume Alexis lui eniprunlail son refrain : Bien- 
heureux est qui rien ny a, pour la moitié des (qua- 
trains ^de son Débat de Vhornme et de la femme 
(l’autre moitié ayant le refrain contraire ; Malheu- 
reux est qui rien ny a). D’autres, assez nombreux, 
ont irnilé et varié plus ou moins heureusement le 
cadre ingénieux du « testament » poétique. Tout un 
groupe de rimeurs, dont quelques-uns ne manquent 
pas de talent (par exemple Fauteur inconnu de la 
Résolution d'amours) y ont pris à Villon sa façon de 
traiter l’amour, ce mélange d’adoration et d’ironie, 
cette attitude successivement extatique, déçue et 
injurieuse. Le côté bohème de sa vie et de son œuvre 
a inspiré des livres comme les Repues franches^ 
Pierre FaifeUy et sans doute aussi, et cela de très 
bonne heure, la farce immortelle de Patelin, Mais 
c’est la manière même de Villon, surtout dans la 
partie descriptive, plaisante et satirique de ses 
jioèraes, ((ue nous retrouvons, avec la marque dis- 
tincte de la personnalité de chacun des auteurs, dans 
le charmant monologue du Franc Archer de Bagnolet 
(1468), dans les petites pièces de Henri Baude, dans 
les œuvres basochieniies de Coquillart et, plus tard, 
de son disciple Roger de Collerye. 

Tous ^ces « hoirs Villon », comme dit une pièce 
du temps (en parlant, il est vrai, de pauvres (Mables 
et non de poètes), lui ressemblent par quelque côté ; 
mais leur imitation est presque inconsciente : elle 
est pour ainsi dire dans l’air du temps; clic se pro- 
duit et se continue d’elle-méme. Il en est autrement 
quand nous arrivons à Clément Marot. Marot est 
d’une tout autre génération et sort, originairement. 
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d’une antre école, cellt' dc^ « rht'toriqneiirs », dort 
son père était un des représentants les plus appré- 
ciés. Villon exerce sur lui une influence pi\. fonde et 
décide la voie dans laquelle il s’engage, à l’encontre 
de ses premiers maîtres : c est ici 1 artiste qui, par- 
faitement conscient, s’aMarhe .à dérober à un maître 
les secrets do son ai‘t. I! Ta honnêtement proclamé 
lui-même, et il serait intéressant de suivre de près 
dans son œuvre les traces de rinfluciice exercée par 
le poète qu’il admirait. 

On a vu que la Pléiade avait rejeté Villon (*t son 
école aussi dédaig;peusomont que ravaicnl fait b's 
« rhétoriciens » du xv** siècle; mais il y avait <l('s 
poètes qui continuaient à le lire. On ne peut guère 
douter, quoi qu’on en ait dit récemmcnl , que 
Régnier le connût et sût l’apprécier. Dans toute cette 
troupe « salyrique » et fantaisiste qui hrnit, sous 
Louis Xni, autour de Théophile <*1 d(‘ Saint-Amant, 
on signalerait sans peine plus d’une r(‘sseral)lance 
avec le chantre de la belle beau miens 1(‘ }KÛntre du 
charnier des iTinocenls, le bohèiiu* (‘n*ani par les 
rues du vieux Paris et s’airêtant h tous les cabarets, 
notamment à cette faineiisc* Pommr de P/n, loii jours 
ouverte après deux siècles. Sous le règmi de l’écoh^ 
purement classique, Villon, nous l’aNons dit, eut la 
singulière fortune d’étre admiré de Palm et mis en 
bon rang par Boileau; il fut chéri de La Fontaine : 
« Feu M. de la Fontaine, dit le P. Du Cerct au, le 
connaissait forrtien : il avait trouvé à profit(‘r dans 
ses œuvres, et je suis persuadé que pour la grutil- 
lesse et la naïveté il en avait plus apj:)ris de Villon 
que de Marot lui-même » Au xviii*' siècle c’est 
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Voltaire qui en fait son profit, surtout dans ses 
oeuvres de jeunesse, où on retrouve plus d’un tour 
et d’un traitdeson célèbre compatriote. 

Les premiers coryphées du romantisme donnaient k 
leur esscfr poétique une trop haute envergure pour le 
modeler sur le vol capricieux et saccadé du moineau 
parisien. Musset, dont Sainte-Beuve le rapproche 
un moment, et qui était imbu de Rcgnier, ne montre 
guère de traces de Tinfluence de Villon*. Mais la 
seconde génération s’éprît de cette poésie fantasque 
et pittoresque. Gautier, qui l’a si bien apprécié 
comme critique, a souvent cherché à reproduire le 
tour alerte et .la couleur intense de ses vers. Les 
strophes sur les ossuaires des Innocents ont inspiré 
le Tetnpfe de la Mort et beaucoup d’autres poésies 
« macabres », tandis que les pièces consacrées aux 
filles de joie trouvaient un écho dans les ripailles 
poétîcjues des « Jeune-France ». Banville goûta 
surtout la vive allure rythmique des strophes de 
Villon et la liberté prime sautière de sa fantaisie; il 
écrivit maint pastiche du vieux poète, dont il pré- 
tendit même réhabiliter la vie. Baudelaire en Villon 
aima ce mélange naïf d’attrait et de dégoût pour le 
vice qu’il exprima à son tour avec un art savant et 
singulier, dépourvu de toute naïveté. Plus récem- 
ment, c’est le bohème, le gueux, le souteneur même 
qui excita l’admiration d’une autre école. Verlaine fut 
un Villon moderne, qui, comme l’ancien, connut le 
vice, la misère cl la prison, qui aima d’un amour 

1. JVn ai indiqué une plus haut : comme Villon dans «es 
iMiSf Musset dan» Samotma nous entretient d'un ce cbagrin 
domestique » et de sa bougie soufflée. 
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alterné Miirgot et la Vierge Marie, et qui svt, conuno 
l’ancien, conserver au milieu de son « ordure » une 
fleur de rare poésie. M. Jean Richepin, moins spon« 
tanément, mais avec une connaissante plus iminie, 
l’imita dans ses œuvres volontairement irivialü.s et 
le proclama comme son maître et son modèle ; il ter- 
mine sa « ballade Villon » par cet Envoi ; 

Prince, arbore Ion paTÎllon, 

Et tant pis pour qui te renie, 

Roi des poètes sans billon, 

Escroc, truand, marlou, génie 1 

La plus étonnante des fortunes posthumes de 
maître François, c’est d’avoir été adopté, il y a 
une quarantaine d’années, par l’école anglaise qui, 
groupée autour de Rossctli, inaugui’ait en mémo 
temps ou renouvelait le mysticisrac*, le symbolisme 
Net r.« esthétisme ». Il se fonda une Villon .Voe/V/y, — 
qui, il faut le dire, abrita parfois sous <*e pavillon une 
cargaison assez suspecte; — M. John Payne a h'adnit 
avec un reinarcpiable talent Tœuvni entière de 1 éco- 
lier parisien, dont Rossetti lui-inéine, M. A. Swin- 
burne et d’autres mirent aussi quehjuos ballades en 
vers anglais et imilèreut plus d’une fois l’inspiration 
et la manière*. Certes il ne se doutait pas, quand il 
priait pour Tâmc du bon feu Cotart ou qu’il incitait 


1. On ne saurait parler du succès do Villun en Angleterre 
sans rappeler les belles études dont il a été l'objet de la part 
de Sir Walter Besunt (des 1808) et de M. Andrew Lang, el 
la vigoureuse eau-forte — ini peu trop poussée ou noir seu- 
lement — de Louis Stevenson, qui cul d’ailleurs moins lit- 
téraire que biographique (elle fut écrite à propos du premier 
livre de U. Longnon). 
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en vers crûment plastiques les regrets de la belle 
heauinière sur son corps livré aux outrages du temps, 
que scs huitaîns faits pour les « compagnons » du 
quartier latin, charmeraient, quatre siècles après sa 
mort, les raffinés de Tautre côté de la Manche et 
seraient imités par eux avec une studieuse sympathie. 
Ce qui faisait aux yeux des « esthètes » le plus grand 
attrait de son œuvre, c’é'tait, pour la forme, la sûreté 
de sa touche et la précision de son style, et, pour le 
fond, ce déséquilibre irioral qui exerçait une trou- 
blante attirance sur ces âmes singulières, ouvertes à 
la fois aux aspirations d*un mysticisme lilial et aux 
suggestions perverses d’une dépravation au moins 
iiiteliecluelle. 

Quand oti a passé en revue tous ces témoignages, 
toutes ces preuves de l’admiration provoquée et de 
riiifluence exercée depuis quatre siècles par le 
mince recueil de Villon, on est émerveillé de cette 
intensité de succès du « pauvre petit écolier » qui 
osait à peine souhaiter qu’il i*estât de lui quelque 
mémoire 


Telle qu’elle est d’un bon folastre. 

Il a suffi de quelques centaines de vers, écrits, au 
hasard d'une verve fantasque, dans la petite (diambre 
du cloître Saint-Benoit, au coin d’une tombe du 
oimclière des Innocents, au fond d’une basse fosse, 
sur la table d’une taverne ou d’un boiige, pour que 
le nom transmis par maître Guillaume de Villon à 
son pupille soit devenu immortel, pour que des éru- 
dits s’ailacherit avec une passion tenace a retrouver 
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dans les archives la trace dés vagabondages de ^;e 
bohème, marques à chaque pas par un méfait ou une 
condamnation, pour que des générations successives 
de poètes cherchent dans cette poignée de rimes 
jetées à tous les vents une inspiration et un modèle. 
Merveilleuse puissance de l’art, et, aussi, merveil- 
leux effet de cette sincérité qui chez Villon fait 
partie de l’art, et qui manque souvent à des oeuvres 
bien plus puissantes, plus riches et plus belles que 
la sienne! S’il est vrai que le moi, en un certain 
sens, soit haïssable, il n’est pas moins vrai, dans 
un autre sens, qu’il possède un singulier et impé- 
rissable attrait. Ce qui a le plus charmé les lecteurs 
des xvi* et xvii® siècles, dans l’œuvre du poète pari* 
sien, c’est son habileté à manier la langue et le vers, 
sa fantaisie imprévue, sa malice, son enjouement,» 
son talent de description; aujourd’hui, — sans que 
tous ces dons octroyés à l’auteur du Testament par la 
fée dont il se dit « extrait » aient perdu de leur prix à 
nos yeux, — ce qui nous attache le plus à lui, c’est ce 
qu’il nous a révélé de son cœur faible et ardent, de 
son àme mobile, de ses passions, de ses soulfrances 
(it de ses remords. Aux générations qui viendj»onl 
après nous d’autres aspects encore s’offriront peut- 
être qui les captiveront d’une façon nouvelle; ce qui 
est certain, c’est qu(3 Marot était bon prophète 
quand, après avoir dit que « le temps qui tout efface 
n’a su jusqu’ici effacer l’œuvre de François Villon », 
il ajoutait : « et moins encore l’elfacera ores et d’ici 
en avant ». 




NOTE ADDITIONNELLE 


11. Longfitoii a donné dans son édition, In soûle dont on 
pirisse inaintenunt faire usAge (Paris, Lemerrc, 1892), une 
bîMiographie des éditions aiiUsririires. Il nVritre pas dans le 
plan du préhent ouvrage d’en dro»s«*r u?ie des travaux dont 
Villon a elé l’objet. Je me bornerai â ciuu|iiêler (|ue](pies 
indieiitions soininatres. La lin duehuj>. i (p. 81) est emprur)> 
tée à un inlérossant diseours de M J. Thery sur le prota'S 
dcî Villon fA. Lévy, 18U9J. Lu note de M. Langlois «ur 
Arvhtptatîa (p. 107) se trouve dan» les Jf philo- 

iogie romarif' off'erU k ('arl Wahlunk (Mâcon, 18%). Le petit 
livre de M. llijvanck, cité p. 108, a paru che* (Champion 
en 1891. liH Romanta a publié dans son tome XXI (1802) 
un article de M. Longnon et un autre de M. Piaget ({ui 
complètent ou rectifient sur certains points l'éditifm du pre- 
JUMN*, Les nouvelles decouvertes de M. Schwob ont été en 
pavtif coin lit uiiif{uée8 pur lui â rAcudéiaie des Inscriptioria 
et Iklles-Letlrcs, et on trouNO des résumés de res coinmunL 
catbrms dans les Comptes temius de 1898 et 1899. Enfin je 
compte publier incessamment dans la Itomaum, sous le titiN» 
de ViUoniano nu certain nombre de notes critiques concer* 
tutiil surtout le texte du poète. 

Dans mes citations, en petit caractère, j’ai reproduit fidèle- 
ment le texte de Villon, en nVinpIoyant d’ueconts que sur 
IV final, et avec une ortjiugrupbe quelque peu simplifiée et 
régularisée; j’espere que les explications de mois vieillis 
duiifiées en note suffiront à faire t-oniprendre ces passages. 
«Aü contraire, ce qui est < iié dans le contexte antre guiUo- 
mets est traduit ou modernisé. 
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On h^a pas de portrait enntemporain de Villon* En têfb 
de rédition probablement la plus ancienne des Rcpuet 
franches figure bien un clerc tenant une banderole sur 
laquelle on lit F, Villon (Ém. Picot, Caialagut des livres du 
baron J. de Rothschild^ t. I, p. 259); mats cette image, 
d’ailleurs banale, est un de ces « passe-partout » qu’em* 
ployaient les imprimeurs du temps et se retroiiTe ailleurs 
avec le nom de Virgile. — Le Cabinet des estampes de la 
Bibliothèque nationale possède une lithographie de Rulemann 
(1830) censée représerfter Villon et qui se donne pour laite 
« d'opi’CH une gravure sur bois en tête de ses œuvres publiées 
par Marot » ; mais aucune des éditions données par Mavot 
n'a de portrait, et l’allégation est fictive ou erronée; le 
personnage représenté d’ailleurs en costume du xvi® siècle, 
est un gros garçon jovial et joufflu qui ne ressemble sûre- 
ment en rien au poète « sec et noir, plus maigre que chi- 
mère tel qu’il se dépeint lui-même. — La statue de Villon, 
du sculpteur Etchéto, qui s’élève dans le square Monge, 
est de pure fantaisie, et n le grave defaut de représenter 
le pocle en vêtement court, avec l'épéc au cêié, tandis 
qne Villon, en sa qualité de clerc cl de maître ès arts, 
]>ortail la robe longue, et, s'il avait une dague, la cat^oil, 
comme ou l’a vu (p. 52), sous son manteau, 
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